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有一座山村，几十年来总在我的记忆里
隐约出现。

上世纪70年代中期，我在天台山脉一处
叫冠峰的地方读高中。站在山岗上远眺，绵延
的山梁和高耸的山峰，就像一重重绿色的波
浪。记忆中的山村，就坐落在层峦叠嶂之中。
半个世纪后的今天，当我的目光在冠峰区域
的卫星高清地图上寻觅，一个个地名，就像一
个个似曾相识的故人，但我已经难以确定留
在记忆中的究竟是哪一座山村。

一
我第一次去这个山村是在秋天。那时实

行“开门办学”，也就是要求学生走出校门，到
工厂农村去学工学农。虽然我们就读的是“五
七学校”，每日的课程里就有半天是劳动，但
在秋收的大忙时节，学校还是要组织学生到
山村去帮助生产队收割晚稻。

深秋的早晨，我们走在杳无人迹的山路
上。天空澄碧高远，阳光在山脊上勾勒出硬朗
的线条，阳面明亮，阴面幽暗，像一幅黑白分
明的版画。山路两旁高过膝盖的茅草已经发
黄，草叶失去了往日的锋利，划在光裸的小腿
上竟有一种被抚摸的惬意。这一带乔木稀疏、
灌木丛生，山风吹过，秋叶纷纷而下，冷不防
便有山雀鸣叫着从树丛中急速地飞出来。衰
败的茅草、落叶的树枝、急促的鸟声，构成了
秋日山岗的萧瑟意境。

转过一个山口，便看到了层叠的梯田。从
远处看去，层层梯田好似泛黄的旧书，在秋风
的吹拂下，一页一页地翻开；走得近了，又觉
得梯田像狭窄细长的金色飘带，一条一条地
缠绕着山腰；而当站在田坎上的时候，谷穗低
垂的梯田就像毛茸茸不规则的布帛，一块一
块地铺展在阳光之下。

山民们在清晨就已经开始收割，现在正忙
着打稻，并将脱粒后的稻草系成一束束，竖立
着晾在收割后的空地上；也有人用扁担挑起装
着稻谷的沉甸甸竹箩，沿着田坎往山下走去。
我们分组散到几块田里，伏下身子、挥动镰刀
割了起来。本以为这是一次轻松的集体活动，
哪知道时间不长，脸上便汗水涔涔，腰背也开
始发酸，时不时地要直起身子缓一缓劲。

这时就可以望见山坳里的村庄。我看到
一条山溪流过村旁，溪水在阳光的照耀下闪
着炫目的光斑。我猜想这是一条并不太小的
溪流，因为即便在枯水的秋季，仍然可以听到
潺潺水声。村口有大片色彩斑斓的树木，枝繁
叶茂绿色成荫的想必是浙东山区常见的樟
树，像火炬一样在秋阳下灼人眼目的一定是
枫树，而在树下铺了一地金黄的无疑是正在
落叶的银杏。

树群后面便是围成一个个道地的村落，
房屋按照地形的高低，错落有致地建造在谷
地和山坡上。这些房子应该有些年头了，远远
地望去，山石堆砌的墙壁和瓦片覆盖的屋顶，
都让岁月之手涂抹上了一层烟灰的颜色。也
许因为正是上工时间，村子里悄无声息，好像
有妇人孩童的身影在巷弄间闪现，但影影绰
绰看不真切。太阳已经升到半空，乳白色的炊
烟开始在村庄里弥漫，风吹轻烟，远远地飘来
松枝燃烧后散发出的清香。

站在坡上的稻田里，村庄似乎触手可及，
但我知道，如果要去那里，却需要走很长的一
段盘山小路。就在我出神地看着山村的时候，
身边的同伴已经将我远远地抛在后面，于是
我不得不弓下腰身继续割稻，收起了去一趟
这个村庄的念头。
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二
等我真正走进这座山村，已经是第二年

的夏天，学校组织文艺宣传队，去周围村庄演
出。

我们在夏日的傍晚走上了同一条山路，
两旁的乔木、灌木和茅草都在肆意生长，绿色
将近处的山坡和远方的峰峦连在了一起，看
过去满目葱茏。天边的夕阳似落未落，晚霞在
天空和山峦的接壤处描出了一圈玫瑰色的光
晕。因为是带妆而行，大家都十分兴奋，早早
就进入了表演状态，歌声和笑声惊起了一只
只晚归的鸟雀。

走过一段下行的小路，山溪出现在眼前。
我当初的猜想没错，这是一条一丈多宽的溪
流，溪上布着石步，水边生长着书中称为枫杨
树的溪椤。正是山区多雨季节，水流湍急，撞
击在石步上哗哗有声。

进村的道路用鹅卵石铺成。这些经过溪
水冲刷的石头，经受了无数人双脚的摩挲，已
经变得圆润光滑，印证着村庄的古老悠久。村
口是一家小卖店。那时候几乎每个村庄都有
这样的小店，为村民提供食盐煤油火柴等最
基本的生活资料。小店一般都设在村头桥边，
或者是村庄的中心，这类场所往往也是人们
的聚集之处，大家在这里闲聊家长里短，交流
各方信息。进村的时候，看到小店门口站满了
人，也不知道是不是在等候我们，只听到有人
在喊：“做戏人来啦！做戏人来啦！”

我们沿着山石铺设的坡道往村里走去，
两边是一间挨一间的木结构房子。这些房屋
在近旁看，房檐低矮，窗小门窄，墙脚苔藓蔓
衍。驱蚊的青蒿在屋前空地上一簇一簇地焚
着，青烟袅袅，气味呛人。有人端着盛满蕃薯
丝的粗瓷大碗坐在门槛上，借着夜幕降临前
的光亮吃着晚饭。也有木屋已经倒塌，残垣围
成的废墟上种着夏令蔬菜，断壁上攀爬着茂
密的瓜果藤蔓。原先站在小店门口的人群跟
在我们后面，一路上还不断有人加入进来，队
伍越来越长，声音也越来越嘈杂。宣传队的到
来，成了山村的盛大节日。

演出是在祠堂里进行。这座祠堂恐怕是
村里最好的建筑了，青砖墙体，黛瓦覆顶，屋
檐的四角高高翘起，犹如鸟雀展翅。祠堂有门
厅、正厅、天井和厢房。戏台并不大，有一个圆
形的拱顶，后来才知道这种俗称“鸡笼顶”的
藻井，起着共鸣扩音的作用。我们到达祠堂的
时候，天已黑尽，戏台檐口挂着的两盏汽灯，
将台上台下照得通明。正厅已经坐满了人，后
来陆陆续续进来的只好站在两边的天井里。

学校宣传队刚刚组建，节目都是临时排
练，同学们更无演技可言，演出时洋相不断：
有唱歌起调过高上不去的，有“三句半”忘词
的，甚至有跳舞时在台上绊倒的……台下观
众热情洋溢，觉得好看就大声叫好，表演出错
了就哄堂大笑，气氛十分热烈。观众的情绪激

励着我们，大家都非常卖力，汗水在化过妆的
脸上流出了道道痕迹。

演出结束，夜已深沉，几个热情的山民举
着松明点燃的火把，将我们送到山脚溪边。登
上山坡的时候我回头张望，只见月色笼罩大
山，刚才还人声鼎沸的村庄，已经恢复了宁
静。

三
再次去山村是在转年的三月，学校安排

毕业班的我们分头到各个村庄给小学生上
课，也算是另一种形式的开门办学。

早春的山区乍暖还寒，我们走在山路上，
仍可见两旁残雪点点。但草木已经开始伸枝
展叶，鸟禽也在初试歌喉，大山已从冰封的冬
天苏醒过来。坡道下的山溪与夏天时相比，水
流明显小了，淙淙水声仿佛是乐队试音，正在
等待汛期交响乐的演奏。

学校设在村庄边缘，周围水杉高挺，竹林
青翠。一排大约是五十年代建造的砖瓦平房，
斑驳的墙面石灰多处脱落，没有玻璃的窗格
上糊着旧报纸，经过整修的门扇露着木板的
原色。屋前泥泞的操场上，竖着半幅篮球架
子，一张用松木板搭起的乒乓桌经过日晒雨
淋，露出了长长的裂缝。两个教室里坐着四个
年级的学生，是山区小学常见的“复式班”。学
校老师说，得知我们要来，孩子们换上了过年
的衣裳，早早就在教室外面等着了。那天上课
的内容早已忘记，但孩子们见到我们时的羞
涩笑容，听课时的专注神情，给我留下了很深
的印象。

中午离开山村的时候天气很好，早春的
阳光照在身上已经有了暖洋洋的感觉。返程
的路上，我还在想着这些大山里的孩子，于是
在溪流旁边的坡道上转过身，回望这座来了
多次的村庄。春阳下的山村一片明亮，我听到
了鸡鸣狗叫的声音，也看到山民在闲了一个
冬天的地里忙碌，想必是在为春耕作准备了。
我想，如果将秋天五谷归仓的村庄比作沉稳
厚实的壮年，将夏天挥汗如雨的村庄比作热
情奔放的青年，那么，春天万物更新的村庄就
是蓬勃向上的少年，蕴涵着生机。

离开冠峰的几十年里，我走过了不少地
方。岁月如流云，山坳里的村庄在脑海里逐渐
变得模糊，记忆里的一些场景和片段，很有可
能是将不同的山村混在了一起。但这又有什
么关系呢？要紧的是我确实到过这样的山村，
虽是蜻蜓点水浮光掠影，但那里的山水田园、
草木稼禾、老屋旧舍、人迹风情，潜移默化地
影响着我，使我身处繁华闹市，仍能清晰地记
得曾经生活过的这片土地，有着怎样的底色。


