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咸齑，就是我们平时吃
的咸菜、雪菜，它是由上等
的雪里蕻腌制而成的。雪
里蕻，顾名思义，耐寒，不怕
冬雪。在宁波，秋收过后，
天气一日比一日寒，田地开
始荒芜，正适合种些在冰天
雪地仍能存活的东西，雪里
蕻便是其中之一。

秋收后种雪里蕻

每年秋收过后，割了水稻，
父亲就马不停蹄地背上锄头，到
田里去开地，前前后后，分批次
种下雪里蕻苗。种得早的，赶在
年前，雪里蕻咸齑就可以吃了。
成熟的雪里蕻，品种好的茎秆粗
壮，叶子挺括繁茂，有成人半个
手臂高。收割下来的雪里蕻，有
拣了老叶，就地放在田埂、篱笆
上晾晒的，也有爱干净的，比如
我家，用手拉车拉到家附近的河
埠头，用河水漂洗干净，再用大
畚箕一担担挑回家。这种做法
的好处，就是腌熟以后可以直接
吃——而洗过的咸齑，味道就淡
了。

到家，把雪里蕻一株株放在
院子外的矮墙上晾晒。那时的
矮墙，有许多四方如面包片的青
石块，晒满一矮墙的雪里蕻，在
冬日的暖阳里绿油油的，显得格
外动人，充满了乡村的生活味。
雪里蕻为何要晒，细究有几点：
其一，晒过的雪里蕻水分变少，
做出来的咸齑滋味更浓；其二，
晒过后茎秆变得柔软，踩踏时不
易踩断踩碎，这跟鲜茶杀青是同
理。还有据我爸说，晒过的雪里
蕻更易变黄，品相更好看——老
宁波买咸齑，都喜欢颜色蜡黄。
等雪里蕻晒得瘪塌塌了，像女人
的一头柔软的秀发，便可以装进
大畚箕里，挑进家里腌制了。

等父亲把雪里蕻全挑进家，
家里早已备好了两口洗干净的
水缸，坐落在“新屋间”的角落
里。我家有五六只水缸，各有各
的用处，乱用不得，比如拿咸齑
缸去酿酒，酒准不好喝。这几口
缸每年闲下来时放在院子里，装
满天水，等着岁月流转，时机一
到，再派它做用场。这时，父亲
已从暗间里把一袋盐背了出
来。这盐是我们叫做海鲜生意

的小叔买的，一大编织袋雪白的
粗盐，量大，价格也实惠。用粗
盐的好处很多，一个撒起来方
便，还不易化，不像我们平时吃
的细盐，一入水就化了——盐全
沉到了缸底，上面的雪里蕻却没
吃足盐。

腌咸菜的必要步骤

这时，在缸底撒上一把盐，
将雪里蕻一株株码齐，平铺两
层，人便可以站在上面踩（宁波
老话叫“蹃”）了。记得儿时，我
也踩过几次，我学父亲的样，脱
了鞋子，光脚踩在上面。那时父
亲还跟我开玩笑说：“女人的脚
是碰不得的，一碰过，这缸咸齑
就坏了。”我妈听得皱起了眉，父
亲却很“笃定”地说：“老辈人是
这么说的。”因此姐姐虽比我大
五岁，但他一心想把这手艺传给
我。父亲边说着这些，边乐呵呵
地不停指挥我，让我用脚后跟踩
雪里蕻“根头”（植物近根处），还
说叶子一踩就扁，不用多用力。
而那时，我人小体重轻，踩雪里
蕻的根头，像啃一块硬骨头，皮
嫩的我疼得龇牙咧嘴，到现在还
记忆犹新。而那缸不大，缸底又
有点不平，人沿着缸沿不停踩
动，在“咣当咣当”的节奏中，轻
微地晃动。等我渐渐长大，可以
自如地在上面踩踏时，时常感觉
这是一种农民劳作式的芭蕾，像
是跳“嘣嚓嚓”的迪斯科，带有鲜
明的动感和节奏。等雪里蕻越
踩越高，便有种居高临下的感
觉，将家中熟悉的一切，以另一
种视角重新审视一遍。

而现在的做法不像从前，从
干净程度上而言，进步明显。比
如，现在腌雪里蕻，要脱了鞋子，
洗净双脚，穿上干净的高筒雨
靴，才爬到缸里踩。左左右右，
前前后后，绕着缸沿一圈又一
圈，将雪里蕻踩严实，爬出来，撒
适量的盐，再放一层雪里蕻，再
爬进去踩严实。如此反复，直到

腌满一缸。踩雪里蕻，没什么技
巧，唯一的要点就是要把它踩
实，不然空气进去，容易坏。当
然你也不能乱用蛮力，若是将一
缸雪里蕻踩得稀巴烂，那做出来
的咸齑软趴趴的不脆口，也不好
吃。这时，再撒上几把封口盐，
而封口盐的比例，相对而言比下
面的盐要多一点，这样可使盐分
慢慢下沉渗入，不会造成面上的
雪里蕻吃不足盐。最后铺上一
层稻草（现在用得少了，收割机
割稻，稻草都被人收走了），压上
一块咸齑石头。

压咸齑的石头大小、分量很
关键，不能太轻，也不能太小，不
然以后咸齑一出水，压不实，做
出来的咸齑松松散散，就没了那
个味，还容易坏。因此老宁波把
家族里有身份地位的人，说成是

“咸齑石头”，意指能压住那些像
咸齑一样想上浮、爱调皮捣蛋的
小鬼。当然咸齑石头也不是越
重越好，压得过重，腌出来的咸
齑比较老，不脆，甚至会如宁波
老话所言“重石头压出臭咸
齑”。其实做人、腌咸齑都是一
个道理。如此这般，这缸菜就算
腌好了。

要问父亲与别人腌咸齑有
何不同，那还是有诀窍的。比如
他腌了一星期，要将咸齑全部拿
出来翻一翻，据说能把憋在里面
的辣气透出来，这样腌咸齑也黄
（熟）得更快。当然如果用大缸
腌，就很难做到这一步，毕竟太
费工夫。经验足、用古法、不嫌
麻烦，这便是父亲腌咸齑比别人
好吃的全部诀窍。当然，这可不
是我自吹自擂，我三叔是个吃
客，用他的原话讲：“阿拉大哥腌
的咸齑吃过，别人家的都不要
碰了。”

人见人爱的地方美食

腌完菜，看天气与温度而
定，等上一个月左右，咸齑水漫
过石头，石上挂着几个大小不一

洗干净即将腌制的雪里蕻。

的气泡，卤水呈灰青色，满屋飘
香，宁波话叫“转味”了，就差不
多可以吃了。抱起咸齑石头，扒
开稻草，挑出一株色泽金黄、咸
香扑鼻的咸齑，忍不住用手指掐
下一根长长的咸齑，将一头送入
嘴里，像吃一根长寿面一般咬
食。这时越嚼越香，越香越要
吃，也等不及做了，直接拿到厨
房生切一盘咸齑丝，盛出一碗开
水泡饭，就开始吃了。这味道没
得说了，当然讲究点的人，可以
浇上几勺麻油或菜籽油，那味道
更香了。

我家的咸齑，从十二月前开
始吃起，一直可以吃到第二年四
月的春笋季。那时的咸齑再贵，
我们都不卖了，要留半缸做咸齑
笋干。用自家咸齑做的咸齑笋
干，不论送人，还是卖钱，都能讨
个欢喜，卖个好价钱。等笋季快
过，剩下的，父亲就要把它们全
部切碎、压实，塞到玻璃瓶里，挤
出咸齑水，瓶口再放一层盐，旋
紧盖子，放到阴凉避光处，可以
吃到年底。这样的咸齑，弄到最
后，自家吃的却最少，不是分赠
亲友，就是一个个跑过来讨要。

咸齑在宁波是一道家喻户
晓的美食，因为它平价、亲民、好
吃。不论是单独作为一种食材，
还是与各种菜搭配，都大放异
彩。比如宁波人喜欢拿它与普
通的鸡蛋、不可多得的冬笋鞭
笋、价格昂贵的大黄鱼同煮。不
多会儿，一盘鲜香可口的菜上
桌，有时竟能喧宾夺主——嗯，
这道菜味道蛮好，全靠一碟咸
齑；嗯，这道菜不好吃，咸齑没那
个鲜味……本是配角的咸齑，成
了这些菜提味的关键，这些菜好
不好吃，就全看这盘咸齑的好坏
了。

关于咸齑，没承想，絮絮叨
叨地写了这么多。我想，对于老
宁波而言，用一句“三日勿吃咸
齑汤，脚骨有点酸汪汪”做总结，
是再好不过的了，它足以见证咸
齑在宁波人心中的地位。

种在田间地头的雪里蕻。
咸齑卤蒸小梅鱼，略加了一点

酱油。

咸齑
香飘出村郭香飘出村郭
□沈东海
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