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记忆中的年味
□朱宝珠

大墙门里过大年
□陆零后

总
第7

0
6
0

期

配
图

李
海
波

投
稿
邮
箱
：e

s
s
a
y@

c
n
n
b
.c
o
m
.c
n

虎步奔腾新春之际，不禁
回想起儿时的年味。

年少时居住于一门多户的
老式大墙门内。推开厚重的大
门，眼前就是一个开阔的大天
井，前后院十户邻里亲如一家。

后院左右两侧各有一个共
用厨房，每天开饭前大厨房你
进我出好不热闹，碗盆锅瓢的
对话，切炒汆煎美妙动听的厨
房交响曲，“宁波烤菜”“咸菜黄
鱼汤”“葱烤河鲫鱼”“糖醋烤带
豆”，柴米油盐，粗茶淡饭，一日
三餐……

大厨房六户人家共享，每
年腊月廿五后，家家户户开始
备年货，储备年夜饭，此时虽没
有诗仙李白“烹羊宰牛且为乐，
会须一饮三百杯”的狂放筵宴，
但大厨房浓烈的年味也属实壮
观。你搓猪油汤团，我油炸拖
黄鱼,孙家做肉圆，陆家油氽熏
鱼,丁家外婆红烧滴肉，胡家姆
妈炒香瓜子……锅碗瓢盆齐上
阵，家家户户煤炉子烧得红彤
彤。各色菜肴的香味随风荡
漾，一踏进大墙门，飘逸的香味
引人直奔后厨，令人垂涎欲滴，
弥漫着香味的大厨房充满了浓
浓的年味。

那时的年夜饭餐桌上，每
家都有一道地道的“宁波三鲜
汤”硬菜。正宗的宁波三鲜汤，
都以熏鱼、蛋饺和肉圆为传统
三鲜浇头，下面打底以粉丝、冬
笋片和白菜，而汤一定选白斩
鸡或白切猪肉的浓汁高汤。来
一口纯正的醇香美味三鲜汤，
令人齿颊留香。砂锅上面铺着
的“三鲜”都是真材实料，原汁
原味，个个纯手工操作。而塌
蛋饺（做蛋饺）则是我们几个适
龄巧手姑娘的专利，姐妹们常
常一边塌蛋饺一边讲笑逗乐，
有时还比赛谁手巧动作快，谁
塌的蛋饺皮薄外形俊秀似“元
宝”。一只煤饼炉、一双筷子、
一个小铁勺、一只汤匙，大人将
配置好的馅料放在碗中，再在

另一个大碗中打入若干个鸡蛋
搅散后放入少许盐直至拌匀，
然后我们就站在煤炉子旁开始
塌蛋饺。左手拿着小铁勺，右
手均匀地用猪油擦一下铁勺，
和着“滋滋”声，将一匙蛋液倒
入铁勺里，左手飞速按顺时针
方向摇晃，以最快的速度使蛋
皮均匀摊平，不多不少、不厚不
薄的蛋皮成型。瞬间右手同时
放入一小勺准备好的肉馅于蛋
皮正中处，此时蛋皮的边已有
微翘，赶快用筷子将一边蛋皮
翻过来贴在另一边上，将肉馅
包在中间。最后再将整个蛋饺
翻过来稍炸一下，此时蛋饺基
本成型了。偶尔进来的伯伯叔
叔们还会开心地夸你几句：“小
娘越来越乖，手艺不错”“噢，你
的蛋饺搭（同）人一样漂亮”“手
巧有人要，好寻婆家了”……

大年初一，父母亲早早起
床，一锅晶莹剔透、热气腾腾，
寓意着“团团圆圆”的宁波猪油
汤团在桂花糖水中游弋，姐妹
俩穿上新衣裳，妈妈帮我们梳
好漂亮的小辫子，再扎上鲜艳
的蝴蝶结，前胸别上一块新手
绢，梳妆打扮完毕我们开始挨
家挨户拜岁。爸爸叮嘱我们定
要双手握成拳头状，站直后弯
腰作揖，笑喊“爷爷拜年啦！”

“奶奶拜岁拜岁！”“胡家姆妈新
年好！”“张爸爸过年好！”先去
后院孙爷爷家，然后楼下丁奶
奶家，接下去是胡家姆妈和隔
壁张家姆妈……一圈跑回来，
衣兜里装满了瓜子、花生、番薯
干、年糕片、糖果等丰盛的零
食，口袋里鼓鼓囊囊的。各家
小屁孩们嬉笑玩乐，互相炫耀
口袋里的年货，手舞足蹈“我们
又长一岁了”。

一身新衣新鞋、一兜糖果
零食、一碗人间烟火，挨门逐户
作揖拜年，大墙门内热闹喜
庆。儿时大墙门的年味，是亲
情、友情、邻里情，是热闹闹闹
的中国年！

我对过年的记忆，是从五六十
年前做年糕开始的。

年糕，寓意年年高。那时，生活
虽不富裕，粮食也不多，但年糕一定
想方设法做。一进入腊月，家家户
户就大张旗鼓筹备起做年糕的事
来。

做年糕的日子真像过节。天井
里搁起洗净的大门板，上面堆放着
刻有花纹的木制印糕板。灶膛的柴
火烧得旺旺的，高高的蒸桶蒸着冒
尖的年糕粉。一旦蒸熟，即倒进石
捣臼，两个壮劳力默契配合。一个
把着捣子头用力搡，一个上下翻
动。搡得又韧又软乎了，忙不迭捧
到搁板上搓揉成小条，嵌入印糕板
一压，有棱有角有图案的年糕便做
成了。又做祭祀用的元宝，栩栩如
生的猪头、小白兔、鲤鱼等。我们小
孩子心花怒放，早早起来奔进奔出，
抢着帮大人印年糕，兴奋地吃着年
糕团。年糕有了，过年的序幕拉开
了。

腊月廿三祭过灶神，家家忙碌
起来。挑个红猛日头的大晴天，洗
被头、蚊帐。大清早起来，把盖了一
冬的被头拆开，洗好晒干，再一针针
缝好。晚上盖的被头暖融融的，散
发着太阳特有的味儿。

母亲在腊月廿六掸尘。晾衣竿
上，用稻草扎成长长的掸帚。头戴
草帽，身披破旧外套，双臂用力挥动
晾竿。房顶上、楼板上积聚一年的
灰尘纷纷飞舞下来。年轻的母亲爬
上攀高，揩床档、擦衣橱、抹茶几、拖
地板，角角落落被清洗得一尘不染。

过年我家也杀年猪，猪是4家拼
着养的。开春买来小猪崽，买小猪
钱和喂的饲料4家平摊。春叔家挑
起喂养责任，年底多吃一个猪头，猪
粪归他家使用。过年时，不管猪长
到多大都宰了，大卸八块，连骨带肉
分。猪肉的部位有好孬，过去讲“吃
肉要吃前隔身”。抓阄公平，不伤和
气。我母亲运气好，抓阄抓到猪前
腿。墙门外的姆妈抓到猪后腿，害
怕婆婆责骂，当场难过得落泪，母亲
毫不犹豫换给了她。我曾祖母只是
叹息一声。白嫩嫩的新鲜猪肉进家
门，不到过年是不吃的。用肉扎钩
扎好，挂在屋梁下，煮饭时切下薄薄
的几片盖在咸菜上蒸蒸，沾点油腥。

堂沿门口平日闲置的大石磨，

进腊月起交了磨运，年糕粉磨好，没
息几天，又磨汤团粉了。大石磨旁
成天人不断，一家接一家地磨，从天
蒙蒙亮磨到天漆黑。

年前稍空些，母亲挟带小扁担
和两只竹篮，与邻居走宁波城里添
买年货。口袋里钞票少，得计算着
买。两条咸带鱼、一条鲤鱼要买的，
再买些素下饭，油豆腐、素鸡、豆瓣
酱等，还有一条乌鳢鱼仔，作祭祀
用。平时生活再节俭，过年也倾其
所有。青菜、萝卜、黄芽菜、油菜，自
家菜园里种着随吃随采割。

大年三十父亲放假回家，利索
取下猪肉，刮毛褪猪蹄，蹲下身子在
鸡笼里抓鸡。“咯咯咯”鸡们惊悚炸
窝，母鸡多半是瞎担忧，父亲杀了一
公鸡一阉鸡。

汆肉汆鸡是大事，须掌握分寸
和火候，由细心的父亲担当最好。
汆好的鸡、肉盛在大木桶里，汁水倒
进大甑要派大用场。母亲炒年糕
干、南瓜子、倭豆。屋里屋外飘荡着
鸡肉、猪肉和炒货焦香的混杂味。

一切准备就绪，曾祖母吩咐“送
年了”。八仙桌上摆好红漆几盘：一
只昂着鸡头的大公鸡、一刀肥瘦分
明的五花肉、一条乌鳢鱼仔、一对元
宝年糕、一盘长面、一堆浆粉、一捧
黄糖、一几盘黄豆。送走年，开始祭
祖。父亲在供桌的上方板壁，恭恭
敬敬挂上先祖画像，供上酒菜点上
香蜡，一一逐个向祖宗叩头。

团团圆圆吃年夜饭了。父亲在
大砧板上嘭嘭斩鸡肉、嚓嚓切白切
肉，我和弟弟在砧板上用手抓着吃，
记忆中这肉是最鲜嫩最美味最好吃
的。年夜饭是大块肉就着汁水年糕
汤，吃得津津有味，吃出满满的年
味。

过年最盼望来边唱边跳有趣好
看的跑马灯。清晨，我被悦耳的跑马
灯锣声扰醒。急慌慌穿上色彩鲜艳的
新罩衫新罩裤，和母亲手工缝制的新
棉鞋，囫囵吃了几个香甜糯滑的猪油
汤团，跟着跑马灯队挨家挨户赶热闹
去了。

记忆中的过年，没有甜美的糖
果，没有香蕉苹果，小口袋里鼓的是
硬邦邦的年糕干、硌牙的炒倭豆，也
没有一声鞭炮炸响。我却常常怀念
那时的过年，怀念记忆中林林总总
的甜蜜场景。


