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餐桌上的人间气象
□王太生

蒸年馍
□桑飞月
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过年之前，我乡人要做的一件重
要事，是蒸年馍。

馍，即馒头，古代人称之为蒸饼，
杨万里描述它“圆莹僧何矮，清松絮尔
轻”，也还是蛮有诗意的。据说有皇帝
也很爱吃，如十六国时期的后赵武帝
石虎，他吃的馒头，“常以干枣、胡核瓤
为心蒸之，使之坼裂方食”，与平常人
家的有所不同。

我们平常吃的馒头是没有馅的，
有馅儿的那叫包子。然而，春节一到，
我们就也要吃皇帝所爱的这种带馅儿
的馒头啦，这就是我要说的年馍。

用干枣做馅的也有，叫枣馍。但更
多的，是用红薯豆或煮熟的豇豆籽。把
红薯切成花生米大小的方豆，包进馍
胚里，做好蒸熟，这是最常见的。其实，
不管是干枣、熟豇豆，还是红薯豆，都
是相似的味道，淡甜。在此，别以为用
肉馅是聪明的想法。年馍相当于日常
馒头，是用来佐菜吃的，以中和大鱼大
肉的咸香油腻，故要清淡才好。

馍，是乡人们的主食。过年家中
常来客，需求量更多。所以，年馍要做
很多，是个大工程。做好后，低温保
存。吃时，拿来重新蒸一下，便又暄软
饱满起来。

年馍作为春节待客的餐食形象大
使，它代表着主人家的烹饪能力和做
事态度，故而每一个制作步骤都需谨
而慎微，认真对待。发面、揉面、团馍
剂子、包豆，上锅蒸，甚至烧火，都要一
丝不苟，恰到好处。

好年馍是白胖暄软的，不起皮，掰
开来一层一层，像无数张宣纸叠在一
起似的，口感劲道，味道香甜。当然，这
都是需要下工夫才能做成的。所以，蒸
年馍时，通常是男女主人都上场，有时
还会请经验丰富的亲邻来帮忙。

前年春节，我回去得早，有幸再次
目睹了老家人蒸年馍的热闹。

父亲发好面后，让面坐在暖和的
麦秸窝里发酵。这期间，他在院子里
劈柴火。蒸年馍要用最好的柴火，火
力雄厚且均匀。面开了，父亲请来了
二婶，二婶是我们家族里最麻利能干
的人。首先揉面，这个父亲亲自做，因
为它是个体力活。女人们掌管折馍剂
子，包馍。折馍剂子用拇短展肌，要揉
到位。馍呢，要包瓷实，蒸好才成型，
不软塌。

整到最后，父亲开始变花样，这
时，我们又围了过去。父亲用剪刀在
年馍胚上剪出许多翘起来的小三角，
再捏出嘴巴，按上红豆做眼睛，于是，
一个可爱的刺猬馍就做成了。此外，
他还做了许多枣花。枣花是把面做成
花朵样，上面再插上枣子蒸，与枣馍样
式不同。枣花枣馍通常用以祭祖，也
可以哄小孩。

父亲的馍蒸出来了，品相非常好，
大家欢天喜地地都来分享，小叔一口气
吃了仨，午饭都省了。接下来，奶奶家开
始蒸了。奶奶是资深大仙厨，几乎每年
都会蒸出白白胖胖的大年馍。然而这一
次，很不走运，年馍没发起来，蒸成了一
个个凹凸不平满是环形山的小月球。奶
奶年纪大，揉不动面了，让小叔来帮忙，
小叔心不在焉，故而整成了这样。奶奶
也不生气，决定明天再蒸一锅。

我喜欢蒸馍香甜的味道，它是年
的味道，是家的味道，也是努力和认真
的味道。在我有了一个厨房后，也曾
尝试过蒸年馍，结果，成功是成功了，
但因揉得不够到位，还是没有父亲和
奶奶做得好吃。最好吃的年馍，在故
乡；最好的年，也在故乡。

春节的餐桌，绿肥红瘦。风、
云、雨、雪、雾的人间气象，让这块
方圆之地，情感凝重，泛起了白霜。

在这样的地点，有亲人和朋友
山重水复的久别重逢、家乡饭菜的
冷暖，以及“胃”知的乡愁。

那年，二伯一家从济南来。年
初二，许多饭店尚未开门营业，父
亲东跑西问，好不容易找了一家小
酒店，订了大堂餐桌，早早地赶到，
坐在那儿等候。

车多，路堵。当晚二伯姗姗来
迟，餐桌上，一见秧草烧河蚌、野菜
炸春卷、韭菜炒螺蛳头、青菜狮子
头……熟悉的美食气息、被味蕾打
开的记忆，让他兴奋得双眼发光。
二伯老了，人在北方，老是叨念着
家乡淮扬菜。虽然父亲每次都会
买十几斤干爽的青菜，择干净了，
用快递寄去，二伯在电话里总是唠
叨，还是长江岸边露天打霜的青菜
好吃。

一个87岁的老人，在橙黄的
灯光下，满头银丝，有些激动。离
开家几十年了，口音犹在，口味不
改，住在济南城里，总是怀念故土
原野上的那一棵露天青菜。

有人说，美食对于一个人，似
乎是凝结了精神和肉体上的双重
享受——古朴的食材承载着血亲
之间的取舍关联，它承载的不仅是
味蕾上的感官刺激，更是灵魂深处
的涤荡和牵引。乡音跟味觉代表
故乡，总是熟悉而顽固。

风雪吹窗，家人围坐。那天，
二伯一家基本都到齐了。二伯的
儿子——我的堂弟，一个面色微红
的山东汉子，竟也面色唏嘘，动容
地搂着我的肩膀，对我说：哥啊，俺
虽然从小在北方长大，可还是忘不
了咱的根在这里，都人到中年了，
以后兄弟之间要多走动啊……

时空阻隔的亲情，因为一张春
节的餐桌而山水相逢，父辈根、同
辈情水乳交融。

一跨入过年的门槛，腊月里的
所有日子，好像都是在为餐桌上的
相聚作预约，等候一场亲情的大
雪。

似有雪来。雪落原野，也落在
餐桌，落在每个人的肩头、头发、眉
毛、衣服上……久别的人在互相注
视，或彼此打量时，发现对方白了
眉梢，白了头发。

一张新春的餐桌，最好有梅花
清供。花斜插瓶中，清水保鲜，幽
香阵阵，湿润心脾。

酒醉的人，一般不会说假话，
尤其是遇到少年时的朋友，从前月
光的清辉和酒泼洒一桌。

亲戚吴三，小时候我们经常在
一块玩。外婆去世后，老树倒了，
我们之间，像一只风筝断了线，十
几年未曾联系。一个偶然的场合，
我遇到吴三，他已是一位身家过千
万的大老板。去年正月初一，吴三
在酒店请客，谈到过去的往事有些
激动，“那时候，我家里穷，大舅奶
奶对我们小孩子可好呢，过年给我
们压岁钱。虽然只有5毛，我们拿
到钱，好高兴啊！真的忘不了她老
人家。”

餐桌上，激动和喜悦、久别与
重逢、米酒和灯光……还有相邀与
相约、握手与拥抱、怀旧与憧憬，相
互碰撞，孕育成云，在情感的天空
飘啊飘，承接不住的，便成了雨，纷
落在一个人的天空。

除夕夜，如果不能赶回家中，
滞留在驿旅上，一个人的餐桌多少
显得清冷和孤寂。

唐代诗人欧阳詹，除夕夜落脚
在长安客舍。他在诗中吟哦，“虚
牖传寒柝，孤灯照绝编。谁应问穷
辙，泣尽更潸然”，听着巡夜人敲更
的木梆，潸然泪下。可以想见，旅
人的餐桌，孤灯寂影，郁郁寡欢，伤

感失落。
“自唱新词送岁华。鬓丝添得

老生涯。十年旧梦无寻处，几度新
春不在家。衣懒换，酒难赊。可怜
此夕看梅花。”700多年前，一个风
雪交加的夜晚，宋代词人吴文英滞
留在外不能回家，成为万里未归
人。那样的餐桌，有风从平地升
起，苍凉而迷惘。

春节的餐桌，是一碗人间烟
火。

在梁秋实眼里，“年菜事实上
即是大锅菜，大锅的炖肉，加上粉
丝是一味，加上蘑菇又是一味；大
锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上
番薯又是一味，都放在特大号锅
子、罐子、盆子里。”

汪曾祺的儿子汪朗回忆，“老
爷子会做扬州三头宴，狮子头做得
最多，扒烧猪头和拆烩鲢鱼头由于
原料原因，做得比较少，一旦做了，
必是香飘全楼道，引得户户开门引
颈细闻。”有一年春节，汪老一早起
床，特地去菜场买了一个猪头回
来，用家里最大号的锅蒸，忙活了
大半天。

还是林语堂一语道破：“人生
幸福，无非四件事：一是睡在自家
床上；二是吃父母做的饭菜；三是
听爱人讲情话；四是跟孩子做游
戏。”——春节的餐桌，就是吃父母
做的饭菜。

亲人围坐，欢声与笑语，白发
与青丝。头顶天幕上，有微风、阳
光。喜笑盈盈，祝福和问好，一派
欢乐祥和的人间气象。


