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温柔的

窗花
□米丽宏

瓷器里的

光阴
□童鸿杰
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小时候的腊月，是一段兴兴
头头的日子。迎年的热情点燃
了村庄，娘也像换了个人：往常，
总是牛一样不停忙碌的她，恢复
了文艺的天性。她哼小曲儿，做
年花儿，扎“送灶爷”的车马，做
彩纸灯笼……在我看来，这些都
像游戏般有趣。

娘最文艺的一面，是从一叠
平板板的红纸里，眨眼间，掏出
一张活灵活现的红窗花儿来，像
变魔术。我们的白窗纸上，总有
艳艳的“喜鹊啄梅花”；炕围子周
围，是十几个翘尾巴狗儿，驮着

“福”字绕成一圈；要不，就是憨
憨的卷毛狮舞绣球。门板上的
两个“福”字，总是带着故事的：

“福”的衣字旁里，是大公鸡昂头
看一盏灯笼；右边的“田字底”
里，是小山羊在吃草……

腊月的日子也不能说清
闲。从喝了腊八粥起，日子就被
排好了程序，天天有新主题。置
办年货赶大集，鸟衔枝一样，东
一枝西一枝往家办年货；掸尘扫
屋，清洗衣物，给家里每个人做
新衣新鞋、杀年猪、做豆腐、蒸年
糕、灌粉肠、蒸馍馍、煎炸各种吃
食、红烧猪肉……娘和爹一项项
完成着迎年的项目。

在这些活计的间隙里，娘忽
然说：“来，咱们剪窗花吧。”

娘卷起炕上被褥，安一张小
方桌，又把柜顶上的彩纸拿过
来。我们脱鞋上炕，在炕上叽叽
嘎嘎，边打闹边看娘剪窗花。

娘把彩纸认真地叠成方
格，叠成三角形或菱形，然后
将剪刀插进纸里。我们好奇
地看着，看剪刀的一张利口之
下，那红艳艳的春意是怎么被
掏出来的？嘿，那剪刀好像有
自己的路，它不疾不徐、缓缓前
行，左踟蹰，右停顿，行一步，退
一退，这掏掏，那裁裁……最后，
那个锐锐的纸角，被娘咔嚓剪
去。红纸层层展开，一幅“喜鹊
啄梅”便簌簌脱胎而成。娘双手
端着，将它在窗格子上比划了一
下。白生生的窗纸，映得那幅

“梅”鲜艳炫目。我心里咯吧响
了一声，被那种鲜明的搭配震惊
得满心春意。

娘剪窗花，是从小跟姥姥学
来的；姥姥又是跟太姥姥学来
的。也就是说，剪窗花是辈辈传
承，搁现在，算是非物质文化遗
产了。但那时候，我娘总不满足
于姥姥教的花样，总想自己创个
新。有时，她剪着剪着，手停下
来了，那剪刀好像迷路的孩子，
不知道要走向哪儿。娘蹙眉迟
疑着、琢磨着，又左右比划着，还
不让我们大声嚷嚷。她那入神
的神态很严肃，令人不敢再聒
噪。终于，娘的剪刀再次起步
了，簌簌簌簌，七拐八拐。这拐
来拐去的会拐出什么好玩儿的

“在一个古老的小山村，有
一个勤劳的后生。每天，他都在
田里劳动。这天，活太多了，回
去晚了一些。回到家时，居然有
一桌饭菜，还冒着热气。后生又
饿又累，拿起碗筷就吃，吃饱了
就睡。第二天，第三天，一连几
天都是这样。后生很奇怪。是
谁在做饭呢？”

“是田螺姑娘。”
母亲笑了，一边笑，一边收

起了瓷碗。瓷碗很大，大得像田
螺姑娘藏身的大水缸。

大瓷碗有蓝色的边。母亲
说过，这是外公的礼物。

那时母亲才十来岁。村里
闹饥荒，实行低标准供应，就是每
家每户都吃不饱。有一天半夜，
做篾匠的外公偷着打工回来。一
个蓝边碗，盛着满满的白饭。原

花样呢？
娘抿着嘴，也不言语。最后

谜底揭晓：娘剪的是一头老牛，
牛身上三朵梅，牛犄角上三道纹
儿，眼睫毛长长的，牛头低着往
前猛拱。那年，我们迎来的是牛
年。

现在想来，我娘一个普通的
农妇，整日做的就是抚养儿女、
操持家务、喂猪喂牛、下田跟土
地庄稼打交道，而她的精神世界
里珍藏着一派美的世界，还能把
那种美呈现在自己手中，那是对
美的表达啊！我在书中读到梁
启超先生有关审美的论断：“独
美之为物，使人忘一己之利害而
入高尚纯粹纯洁之域，此最纯粹
之快乐也”，不由得感叹连连。

娘剪完窗花，就指导着我们
去贴。我们爬上窗台，抹浆糊，
贴窗花，贴好了，用双手细细地
抚平。娘又让我们到屋外去看
看。那时，昏黄的灯光，透得窗
纸一片朦胧。就在那方朦胧上，
隐隐透出一枝梅，梅枝上喜鹊昂
着小巧的头；窗纸四角，是四只
流苏飘飞的红灯笼……简陋的
小院子里雪花飘着，一切单调沉
寂，而这洞温暖的窗口，传递给
我们的，像是梦里的世界……

是啊，不论什么年代，世界
从不缺少美。美，让生活变得温
润可喜。如今，剪窗花、扎灯笼、
写对联、做年花儿……那手作的
年代，正在渐行渐远；但那种对待
生活的乐观，那种面向世界
的温柔和坚定，似乎沉
淀在心，成为一种力量，
让我们去扑身走入广阔
而浩渺的人生。

来主人家用饭抵了工钱。外公怕
闺女饿，连夜回了家。母亲说，那
是一生中最好吃的一碗饭，而蓝
边碗是外公最好的馈赠。

沿着一条细长的小路，经过
庙后山。再转过一个弯，就到了
元宝岙。岙的尽头，有我家的一
块地。五亩七分，碎石遍地。

贫瘠的土地，总有个聚宝
盆。我童年的聚宝盆，是一汪泉
水。泉水，靠着山壁冒出。阳光
之下，荡漾着碎金缕，莹莹跳跃，
可爱又神秘。

夏日农忙，邻人都拿着满满
的水壶，我带一个空瓷杯。舀起
甘甜的泉水，递到父亲的手里。

“嗞，哈!”我感觉父亲的辛劳在慢
慢散去。收工回家，我的杯子是
满的。站上凳子，一杯水，倒进
大灶中间的“炖饭瓶”，然后捡起
我的弹弓、泥丸和竹蜻蜓。

昏暗的灯光下，母亲开始在
低矮的瓦房里忙碌。清理灶台、
收拾柴火、擦桌子、扫地……终
于，她擦了擦汗，捶了捶腰，拿起
瓷杯，舀上一杯水。

“阿姆，米道好伐？”我只会
宁波话。母亲总不回答。可她
的眉毛、她的眼睛，还有她的嘴，
都像天上弯弯的月亮。

岁月流淌得太快，快得像射
出去的竹箭，像弹弓里的泥丸。
后来，我们家又有了一个瓷缸。
瓷缸回来的时候盛着三枚奖章，
它有绚丽的釉彩，上面刻着：
1991年，浙江省珠算大赛。

瓷缸有着年轻人的活力。
尤其在冬季。

腌萝卜。萝卜洗净，切好，
一片一片叠上，放点盐，放点
糖。冬日的萝卜比人参好。没
有鲜菜的日子，它真是贵重的
菜肴。

也可以腌白菜。收拾干净的
白菜，一朵一朵排队放进沸水。捞
起，摆放在外，水分晾干。第二天
就可以入缸。十几天后，香气四
散。遇到客人来，捞出，切成细条，
配上父亲种的蘑菇，那搭配，鲜咸
俱在。

后来，新房落成。三大瓷
器也换新家。再过年，那瓷

杯变成温酒的容器，那
瓷碗更是被父亲频频举
起。瓷缸里，绿笋烤肉、
油豆腐烤肉，总是满满当
当。早上起来，配上一碗
年糕汤，吃得人唇齿留
香，啧啧不忘。

许多故事装在瓷器
里，流光熠熠。

如今，那瓷碗、瓷
杯、瓷缸，都还在
家。它们釉色不
再明亮，身上又
多 了 几 个 豁

口。但是，它们
盛过的光阴依旧明

亮，记忆中的泉水，都
在那豁口流淌。

“在一个古老的小
山村，有一个勤劳的后

生……是谁给他做饭呢？”
我没有回答，拿起瓷碗，来

到了水缸边。
月光下，缸里面的水清澈、

干净。一碗水舀起，荡漾的水波
里，星星开始眨眼睛。


