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人的一生就像流水。
读过一些书，了悟平凡的

生命，其实都是在时间长河里，
留下自己的命运浪花。而到了岁
末，那些伴着书香的流水，总在心
头萦绕。

上世纪九十年代初，我在
杭城读中专，专业是图书发
行。第一次实习，分到浙江外
文书店。那时书店还在西湖
边湖滨路上。门市柜台细细长
长，一抬眼就是垂柳、松柏、香
樟，绿树浓荫。花坛也很精致，
香气四溢，恰似七色缎带多彩
绚丽。

第一次见原版书，犹如“井
底之蛙”，欣欣然乐陶陶，冁然
而笑。彼时，正值中日围棋对
抗赛。乘着空闲时间，拿一本
日文棋谱，在湖边寻石桌石
凳。学秀策，学吴清源，也喜欢
武宫正树，上来一颗黑子，落在
天元。

放假，学校也组织分到属
地实习。那时候，宁波新华书
店还在东门口。不远就是江厦
桥。

江厦桥原来是浮桥。小时
候跟着母亲进城，蹦蹦跳跳。
故而亲切异常。

有时午休，拿一本书到江
边。在书香里，总觉得水声听
来别样轻柔。下了班，会在江
边坐半天。看泡沫一样的莹莹
碎珠；问稍纵即逝的水声，何去
何从；叹渺渺如白色的烟霓，谁
知所踪。年轻人，哪懂得江面
是时间长河里的一把锦瑟、一
把竖琴。

毕业分到北仑。常常送书
下乡，流动供应。

一年岁末，跟大部队去往
郭巨中宅。北仑地形是象鼻之
状，那一带是象鼻之端。峙头
山长坑村，更是浙江大陆最东
的村庄，五百年历史悠远。曾
是蛮荒之地，海盗横行。

一辆车蜿蜒行在山道。颠
簸得人和书都要散掉。渐渐东
往，一边无垠之土，一边涛走云
竹。脑海中全然是曹孟德“东
临碣石，以观沧海，水何澹澹，
山岛竦峙。”

到村口，还没准备妥当，就
被村民环绕。那时的冬天极
冷，渔船归了岸，渔网入了库，
渔民耐着性子，要等一段时
光。听闻有文化下乡，自是踊
跃异常。

村民们老老小小，讨要春
联，寻个福字，听个相声，和着
小调。也有不少来书摊淘宝。

第一次见到李建树老师，是在上世
纪九十年代初。那是一次宁波市的作协
会议，他穿着一件蓝色的呢料中山装，坐
在主席台上，一脸的端庄和严肃。

散会了，他把一支老式的钢笔旋紧，
别在左边的表袋上。笑哈哈地走过来，
拉着我们去餐厅，说：“便饭便饭。”

他的眼睛很小，一旦笑起来，就剩下
一条缝了。不过，我们可以通过那“一线
天”，体味得到其眼神的亲切温和，还有
一丝丝的童趣味儿。此刻，已然没有了
主席台上的端庄和严肃。

童心、真心、诚心、爱心、静心、恒心
……这些词用在李老师身上，是很贴切
的。这些“心”糅合在一起，便是他的“平
常心”。这位穿着蓝色制服的长者，曾经
是宁波市文学界的领军人物，其创作的
儿童文学作品，40多次获得国家级和省
级大奖，在中国儿童文学创作领域占有
一定地位。不过他从来没有给人“权威”
的压力感，反而觉得他是一位宽厚的大
哥、大叔、大爷。

有一回，我的一本散文集要出版了，
请求他写个序言，他愉快地答应下来，不
久还把序言发在他的博客上。我看到
后，在博客留言区做了感谢式的评论，署
名“太翼”。那晚，他的小外孙闹闹看到
评论后，跑过去对外公说：“有位太公公
给你留言了。”李老师一看，哈哈大笑，对
闹闹说：“那是一位比我小20岁的朋友，
不是太公公。”不过自此后，李老师凡是
一见到我，总会来一句：“哎呀，今天太公
公也在啊。”说罢，还会以前清的屈膝单
手叩地礼“问候”我，搞得我心律严重失
衡，想要跪地拜揖他了。随之，大伙儿訇
然一笑。

一段时期，宁波的香辣小龙虾很
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蓝军越过防线
——追思李建树老师
□楼伟华

火。李老师知道我很喜欢嚼小龙
虾喝中国劲酒，时不时地会来电话

“诱惑”一番，说在《文学港》杂志社
办公的月湖边上，新开了一家小龙
虾店，引得我胃里的馋虫大翻跟
斗。于是，飞奔而去。店门确实很
小，装修也很简单，但是小龙虾的
味道实在正宗。李老师不太喝酒，
不过总给我准备两瓶中国劲酒。
有一回，我忽然来了豪情，高喊一
声“下去”，就一口气把一瓶中国劲
酒给喝了。没想到，李老师也拿起
一瓶要干完，并高喊一声“下——
齿与”。其实，他是为了逗大家一
乐，只是小小地咪一口而已，连连
说：“老朽年岁大了，喝不了这么
多。”他还解释，因为牙齿丢了一
颗，所以说话有点漏风，把豪情万
丈的“下去”，走音为“下——齿与”
了。过了个把月，他召集几个年轻
朋友搞了一次文学沙龙，其后去小
饭店里一坐，席间还莫名其妙地高
喊一声：“下去！”原来，他的牙齿补
好了，所以没有漏风，而且中气十
足。如此“闹举”，似乎是幼儿园大
班小朋友所为，放在60多岁的长
者身上，很是滑稽——童心所致
也。当然，也只有始终保持童心，
才会时时体味得到儿童的心态，才
会写出儿童们喜爱的作品。

一般来说，李老师总会与我们
半个月左右在小弄堂的小饭店里
咪西咪西，谈些文学的事儿，谈些
生活的事儿，谈些稀奇古怪的事
儿。说好是大伙儿用稿费轮流请
客，但多数是他抢着悄悄去买单
了，还总是说“我的稿费比你们
多”。

与李老师接触时间长了，发现
除了自己的笔耕不辍，作为宁波市
作家协会主席的他，更是把培养年
轻作家作为己任，而且古道热肠。
余姚有一位年轻人，为了文学创作
居然辞职，不久，生活费就成了问
题。李老师得知后，便动用手中的

“权力”，把他召到《文学港》杂志社
做临时工，后来还推荐他去报社工
作。可惜的是，这位很有才华的年
轻人，不久得绝症去世了。还比
如，宁海有一位年轻人酷爱文学，
大学毕业后就到《文学港》杂志社
打杂，说是不要工资，就是喜欢杂
志社的氛围。不过，李老师总是想
着办法，根据规定许可的范围，给
他发点稿费。现在，这位年轻人已
经成为国内比较优秀的新生代作
家了。再如，一位外地来宁波的女
青年，多次投稿《文学港》，李老师
总是给予细心的指点，还几次给她
介绍杂志类、媒体类的工作。现
在，这位外来妹成了浙江省有一定
实力的“打工妹作家”。凡此种种，
乃爱心所致也。自然，也唯有爱心
缕缕，才能使其作品魅力绵绵。

年少时的李老师，学的是理工
科，毕业于浙江大学。学好数理
化，走遍天下都不怕——也许是那
个年代的家庭教育印记。不过，幼
年时的“文学梦”，在他过了不惑之
年后得以实现，成为他下半辈子的

“正业”，这是他人生的一次“越
过”——从工程师到作家。

悲乎，受尽十几年病痛的折磨
——其间他仍然坚持着创作，李老
师去往了天国。虽然蓝色制服的
李老师，这一次是“越过”了生死之
门，托体同山阿。但是，他的《蓝军
越过防线》，作为中国“百年百部”
儿童文学经典，建树有致，惠泽后
学。

流水书韵
□童鸿杰

有一个渔民，大概是刚起床，手
里还捧着一个碗。碗边还挂着
番薯糊，发黄的竹筷架在碗上，
一边翻书一边和我闲聊。宁波
方言，是吴侬软语的背面。那
日我却发现，那人的言语更如
金石，硬气、硬朗。

那日卖了几本书早已忘
掉，印象中只对那村庄有一种
神奇的自豪。都说山环水绕，
孕育智者、仁者和勇者。原来
四明大地，山民矫健、农民敦朴
之外，也有渔民无惧浪遏飞舟、
惊涛卷浪。

离开之时，回头望，路在海
中若隐若现。想起一首歌，“时光
的河入海流，终于我们分头走。
没有哪个港口，是永远的停
留。”

时间在水里显得慢。离开
了水，人们都不在意指尖漏掉
的时光。

后来，到口岸单位工作。
2012年，恰逢中宅码头开发，
我被派去负责矿石取样。那一
带已被征用，村庄居民也全数
迁移。

彼时高速未通，路还是颠
簸的旧途。码头百废待兴，人
总是风尘仆仆。

因为昼夜倒班，取样又是
定时定量，我自带了书籍过
去。夜里，风从海上来，比传说
中的海盗还要彪悍。衣领被粗
暴地拎起，卷起的矿砂铺天盖
地。有时放下书去工作，回来
时书已不知去向。

天气晴朗，遇到港区停卸，
就去登山。

港湾之中看港湾，站在山
巅，远处岛屿星罗棋布。近看
龙门吊，静默如处。

海上有繁花，亦有书香。
忽然觉得这港湾也是一本书。
穿山大港，是鸿篇巨制；中宅码
头、光明码头、港鑫东方，像散
文，像小诗，像人间戏剧。那些
文字直立在海浪之中，充满生
机，如此和睦。

“书藏古今，港通天下。”句
章的黎民在这本书上传道，鄮
县的百姓在这本书上东渡，明
州的祖祖辈辈为守护这一本

“海定波宁”，义无反顾。而今
天的我们，水天一色，开放开
阔，一条海丝之路灿若星辰。


