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有位老报人去世了，我在朋
友圈看到不少人写文章念他的
好。很多人也在默默转着这些
文章。我没有听说过这个人的
名字，但看了这些文字，心有戚
戚。一个人，对于曾经帮助过
自己，或者有益于公共事业的
人表达一份怀念，这是一种古
老的品性。

同样一个岗位，让不同的人
来干，有的保守，有的锐意；有的
包容，有的严苛；有的自私，有的
大气；有的才华横溢，有的庸常
无能……做事与待人，效果自然
是不一样的。

人多念旧，即使是口口声声
“我才不怀旧”的人也免不了念
旧。念旧事，念旧人，念旧时光，
这是人在风尘仆仆的人生旅途
里自我慰藉、围炉取暖的一种方
式。这种方式也在世间传递出
一份善意，一份信任，一份温度。

但现实中确实也有“不念
旧”的情节发生过。比之追怀老
报人、老报纸的“好”这样的人之
常情，有的人却“拎得清”。多年
前，一张报纸的某个栏目刊发过
好些作者的作品，有一天，它取
消了这个栏目。我亲耳听到几
个曾经的热门作者取笑它的式
微、没落。这样的话语让我有些
难为情。即使它不再给自己带
来好处，即使不必“感恩”，至少
可以不那么市侩吧？

很多人都有老单位，但在老
单位留下的记忆不尽相同。有
的记忆是苦涩的，有的记忆是愉
悦的，但不论这份记忆如何，多
能在老单位找到一二与自己相
熟、相知的人。回忆起来，也就
多了一份暖意。

人生是不能缺少这样的暖
意的。一个人在不同的单位之
间转换角色，或者在不同的领域
寻找人生出彩的机会，看似是和
旧日的职业生涯脱离了关系，但
实际上肌体和内心都带着旧日
经验的影子。我们不会毫无价
值地过完一段岁月，哪怕这样的
岁月是曾被视为庸碌的、高压
的、无趣的，也会对自己产生某
种影响。这样的影响，不失“良
善”一面。

我年轻的时候，在一个文化
机构履职。除了写文字，还要间
或参与布线、打钻头，以此为大
院里的电视用户服务。而我一
介书生，既不善于做这种“劳
务”，也缺乏足够的耐心。这样
的状态，一度让我愤懑，觉得自
己的写作节奏被打乱了。但既
然无法改变，也只能勉力承受现
实。多年之后回头看看，我不仅
坚持了下来，还从中体验到一个
陌生领域对个体的“激励密
码”。且一些老同事给予的关
照，也化为岁月里的春风拂面。
这其实也是一个人“进阶”的必
要养分。

我这个人性子直，对于那些
对自己不够友善的人，界限画得
清楚，有时脸上也会有所“泄
露”。当时得罪人且不去说，日

后的叙述也增加了不少负累。
毕竟，有些不愉快的事一直淤积
于心，是不会让自己在回忆的时
候轻松的。有老兄宽慰我：记住
美好。意思是，多记得别人的好
处，多记得当日环境中的好处。
这样的处世观念，倒是有一份哲
学意义在其中。

人生在世，是有和解之需
的：和自己和别人。因此，有人
既感谢朋友，也感谢“敌人”，因
为朋友为自己加油，“敌人”则刺
激了自己的实力提升。我还到
不了这个境界，但逐渐地把“坏
人”的记忆清仓，让那些不美好
随风消逝，是大有希望的。既然
人生苦短，无法为太多的事投放
关注之心力，“断舍离”也就是必
然的要求了。

喜欢一个叫阿悠悠的歌者
唱的歌，她唱过一首《念旧》。歌
词关切感情之事：回忆太美所以
人才念旧/我守在梦的出口/任
凭人来人走/落花触碰像你的温
柔/花瓣慢慢腐朽/化作情歌几
首/物是人非里默默消愁/物是
人非里默默消愁……

后来发现，还有不同的词作
者写过《念旧》，并由不同的歌者
唱开去。但多个版本里，我独喜
阿悠悠的这个。许是她的嗓音
更显“念旧”性情？

人当然不是只因为太美才
念旧的，但是“记住美好”确实可
以带来比“记住不美好”更深厚
的感觉。而我从“记住美好”获
得的最深的启示是，从前无“美”
可言的人和事，今天也可能“挖
掘”出几分美意——这大概是人
心在不断的磨砺间迎来的另一
种转机，另一个窗口。

席慕容诗中有这样的话：“所有的
结局都已写好，所有的泪水都已启程
……”青春故事，可以预先写好结局。
结局，一直是我们最关注的内容。

记得小时候，看电影《人生》，那时
候还不大懂里面的内容，但我们都喜
欢讨论最后的结局。“高加林最后怎么
样了？巧珍呢？”“高加林被开除了，又
回到农村了，可是巧珍早嫁给别人
了。高加林真是活该！”我们以为，这
就是故事最终的结局，很解气，又令人
唏嘘。

小时候喜欢看大团圆的故事，不
喜欢伤感或者悲惨的结局。这种心
理，在很多童话故事中得到满足。好
多童话故事的结尾都是“从此，王子和
公主过上了幸福的生活”。多年后，我
终于明白，“王子和公主过上了幸福的
生活”根本不是最后的结局。年轻时，
我们都是王子和公主，但婚姻不是童
话故事的城堡。世上没有完美的婚
姻，王子和公主的婚姻生活，很可能平
淡无奇，乏善可陈，甚至可能面对未可
知的欺骗或伤害。那些婚姻走向分崩
离析的怨偶，曾经不也是让人艳羡的
王子和公主吗？

再回到电影《人生》，高加林回到
农村会怎样，巧珍嫁人后幸福吗？只
要主人公还在，故事就永远没有结
局。所有的故事都不能画句号，很多
故事可以一再“续集”。

你知道《一千零一夜》的由来吗？
古代东方有一个国王鲁亚尔生性残
暴，每晚娶一王后，第二天早晨就把王
后杀掉。一个名叫山鲁佐德的女子，
为了拯救其他人，自愿嫁给国王。她
用讲故事的方法，引起国王兴趣，因
而未遭杀戮。此后，她夜夜讲述，故
事一个接一个，一直讲了一千零一
夜。最后，国王终于悔悟，放弃暴行，
与山鲁佐德白头偕老。山鲁佐德是
聪明的，她懂得所有故事的结局都未
曾写好，这样国王可以每天怀着好奇
之心听故事。她用故事感化了国王，
也挽救了自己和别的女子。

所有的结局都未曾写好，这样我们
才可能任凭想象驰骋，构想一个个神奇
的故事。不少人对高鹗续写的《红楼
梦》不满意，一千个人就有一千种思路，
没有谁会续写最后的结局。所有的故
事，都是完而未完，结而未结。

我有个朋友，每次看小说或者追
剧，都会忍不住提前看一下结尾。其
实她关注的，仅仅是人物暂时的命运，
最终的结局永远是扑朔迷离的状态。
电影《大话西游》中紫霞仙子说：“我猜
中了开头，却猜不中结局。”故事随着
紫霞仙子的香消玉殒，才真正有了属
于她的结局。

所有的结局，都未曾写好。我们
的人生，难道不也是一个曲折的故事
吗？谁能料到自己最终的结局？你所
拥有的也许正在失去，你所失去的也
可能在来的路上。塞翁失马，焉知非
福；十年河东，十年河西。古人早就彻
悟，没有谁的人生结局是早已写好
的。你此刻的得意，也许是“水满则
溢，月满则亏”的预兆；你此刻的失意，
也许正是黎明前最黑暗的时刻，很快
即将拥抱曙光。

人生的故事，充满了太多的未可
知。正因为如此，人生才成为一棵枝
叶丰茂的大树，枝枝掩映，摇曳生姿，
多了错综复杂之美。正如罗素说，参
差多态乃是幸福的本源。

所有的结局都未曾写好，所以人
生才充满了魅力。人生不要虚度，生
命不可马虎。我们认真过的每一天，
都是在为生命书写属于自己的结局。

结局
□王国梁

念旧
□伍里川
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