

## 念旧

□伍里川

有位老报人去世了，我在朋友圈看到不少人写文章念他的好。很多人也在默默转着这些文章。我没有听说过这个人的名字，但看了这些文字，心有戚戚。一个人，对于曾经帮助过自己，或者有益于公共事业的人表达一份怀念，这是一种古老的品性。

同样一个岗位，让不同的人来干，有的保守，有的锐意；有的包容，有的严苛；有的自私，有的大气；有的才华横溢，有的庸常无能……做事与待人，效果自然是不一样的。

人多念旧，即使是口口声声“我才不怀旧”的人也免不了念旧。念旧事，念旧人，念旧时光，这是人在风尘仆仆的人生旅途里自我慰藉、围炉取暖的一种方式。这种方式也在世间传递出一份善意，一份信任，一份温度。

但现实中确实也有“不念旧”的情节发生过。比之追怀老报人、老报纸的“好”这样的人之常情，有的人却“拎得清”。多年前，一张报纸的某个栏目刊发过好些作者的作品，有一天，它取消了这个栏目。我亲耳听到几个曾经的热门作者取笑它的式微、没落。这样的话让我有些难为情。即使它不再给自己带来好处，即使不必“感恩”，至少可以不那么市侩吧？

很多人都有老单位，但在老单位留下的记忆不尽相同。有的记忆是苦涩的，有的记忆是愉悦的，但不论这份记忆如何，多能在老单位找到一二与自己相熟、相知的人。回忆起来，也就多了一份暖意。

人生是不能缺少这样的暖意的。一个人在不同的单位之间转换角色，或者在不同的领域寻找人生出彩的机会，看似是和旧日的职业生涯脱离了关系，但实际上肌体和内心都带着旧日经验的影子。我们不会毫无价值地过完一段岁月，哪怕这样的岁月是曾被视为庸碌的、高压的、无趣的，也会对自己产生某种影响。这样的影响，不失“良善”一面。

我年轻的时候，在一个文化机构履职。除了写文字，还要间或参与布线、打钻头，以此为大院里的电视用户服务。而我一介书生，既不善于做这种“劳务”，也缺乏足够的耐心。这样的状态，一度让我愤懑，觉得自己的写作节奏被打乱了。但既然无法改变，也只能勉力承受现实。多年之后回头看看，我不仅坚持了下来，还从中体验到一种陌生领域对个体的“激励密码”。且一些老同事给予的关照，也化为岁月里的春风拂面。这其实也是一个人“进阶”的必要养分。

我这个人性子直，对于那些对自己不够友善的人，界限画得清楚，有时脸上也会有所“泄露”。当时得罪人且不去说，日

后的叙述也增加了不少负累。毕竟，有些不愉快的事一直淤积于心，是不会让自己在回忆的时候轻松的。有老兄宽慰我：记住美好。意思是，多记得别人的好处，多记得当日环境中的好处。这样的处世观念，倒是有一份哲学意义在其中。

人生在世，是有和解之需的：和自己和别人。因此，有人既感谢朋友，也感谢“敌人”，因为朋友为自己加油，“敌人”则刺激了自己的实力提升。我还到不了这个境界，但逐渐地把“坏人”的记忆清空，让那些不美好随风消逝，是大有希望的。既然人生苦短，无法为太多的事投放关注之心力，“断舍离”也就是必然的要求了。

喜欢一个叫阿悠悠的歌者唱的歌，她唱过一首《念旧》。歌词关切感情之事：回忆太美所以人才念旧/我守在梦的出口/任凭人来人走/落花触碰像你的温柔/花瓣慢慢腐朽/化作情歌几首/物是人非里默默消愁/物是人非里默默消愁……

后来发现，还有不同的词作者写过《念旧》，并由不同的歌者唱开去。但多个版本里，我独喜阿悠悠的这个。许是她的嗓音更显“念旧”性情？

人当然不是只因为太美才念旧的，但是“记住美好”确实可以带来比“记住不美好”更深厚的感觉。而我从“记住美好”获得的最深的启示是，从前无“美”可言的人和事，今天也可能“挖掘”出几分美意——这大概是人心中不断的磨砺间迎来的另一种转机，另一个窗口。

## 结局

□王国梁

席慕容诗中有这样的话：“所有的结局都已写好，所有的泪水都已启程……”青春故事，可以预先写好结局。结局，一直是我们最关注的内容。

记得小时候，看电影《人生》，那时候还不大懂里面的内容，但我们都喜欢讨论最后的结局。“高加林最后怎么样了？巧珍呢？”“高加林被开除了，又回到农村了，可是巧珍早嫁给别人了。高加林真是活该！”我们以为，这就是故事最终的结局，很解气，又令人唏嘘。

小时候喜欢看大团圆的故事，不喜欢伤感或者悲惨的结局。这种心理，在很多童话故事中得到满足。好多童话故事的结尾都是“从此，王子和公主过上了幸福的生活”。多年后，我终于明白，“王子和公主过上了幸福的生活”根本不是最后的结局。年轻时，我们都是王子和公主，但婚姻不是童话故事的城堡。世上没有完美的婚姻，王子和公主的婚姻生活，很可能平淡无奇，乏善可陈，甚至可能面对未可知的欺骗或伤害。那些婚姻走向分崩离析的怨偶，曾经不也是让人艳羡的王子和公主吗？

再回到电影《人生》，高加林回到农村会怎样，巧珍嫁人后幸福吗？只要主人公还在，故事就永远没有结局。所有的故事都不能画句号，很多故事可以一再“续集”。

你知道《一千零一夜》的由来吗？古代东方有一个国王鲁亚尔生性残暴，每晚娶一王后，第二天早晨就把王后杀掉。一个名叫山鲁佐德的女子，为了拯救其他人，自愿嫁给国王。她用讲故事的方法，引起国王兴趣，因而未遭杀戮。此后，她夜夜讲述，故事一个接一个，一直讲了一千零一夜。最后，国王终于悔悟，放弃暴行，与山鲁佐德白头偕老。山鲁佐德是聪明的，她懂得所有故事的结局都未曾写好，这样国王可以每天怀着好奇之心听故事。她用故事感化了国王，也挽救了自己和别的女子。

所有的结局都未曾写好，这样我们才可能任凭想象驰骋，构想一个个神奇的故事。不少人对高鹗续写的《红楼梦》不满意，一千个人就有一千种思路，没有谁会续写最后的结局。所有的故事，都是完而未完，结而未结。

我有个朋友，每次看小说或者追剧，都会忍不住提前看一下结尾。其实她关注的，仅仅是人物暂时的命运，最终的结局永远是扑朔迷离的状态。电影《大话西游》中紫霞仙子说：“我猜中了开头，却猜不中结局。”故事随着紫霞仙子的香消玉殒，才真正有了属于她的结局。

所有的结局，都未曾写好。我们的人生，难道不也是一个曲折的故事吗？谁能料到自己最终的结局？你所拥有的也许正在失去，你所失去的也可能在来的路上。塞翁失马，焉知非福；十年河东，十年河西。古人早就彻悟，没有谁的人生结局是早已写好的。你此刻的得意，也许是“水满则溢，月满则亏”的预兆；你此刻的失意，也许正是黎明前最黑暗的时刻，很快即将拥抱曙光。

人生的故事，充满了太多的未可知。正因为如此，人生才成为一棵枝叶丰茂的大树，枝枝掩映，摇曳生姿，多了错综复杂之美。正如罗素说，参差多态乃是幸福的本源。

所有的结局都未曾写好，所以人生才充满了魅力。人生不要虚度，生命不可马虎。我们认真过的每一天，都是在为生命书写属于自己的结局。

