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每年春节期间，几盏炽白
的LED灯点亮了楼道和电梯轿
厢，就像晦暗不明混浊的眼睛
突然袪除阴翳一样，我们住的
单元一下子显得光亮和喜庆起
来。办这事的除了物业还有我
的邻居老王。

老王其实并不老。十八年
前我搬入小区时，他年约五十，
大家都喊他老王。那时我们还
不熟悉，他住一楼，我住六楼，
楼道里偶有碰面，互相点头的
次数多了，算是完成了认识的
仪式。但我从窗口望下去，总
能看到他隔三岔五地手持榔
头、老虎钳等物，在建筑垃圾堆
里寻找丢弃的木档、木板的边
边角角。这让我感觉老王这个
人怪怪的，那些缺胳膊断腿的
废木料他有何用？然而一天又
一天，他仍然盘桓在建筑垃圾
堆中，东瞧西望，充溢着对垃圾
的浓厚兴趣，像是人生的高光
时刻。我只能以嗜痂有癖来解
释自己的疑惑。

一天清晨，我们小区单元
一楼供业主休闲的大堂内，忽
喇喇地出现了一个微型的木工
工作台，老王把废木料分门别
类，然后拿来锯子、电钻、钉子
等工具和材料，噼噼啪啪地敲
打起来。他对邻居们说，这些
木料浪费可惜，我给大家做几
根小凳子，反正闲着也闲着。

到傍晚时分，大堂内出现
了五六把矮凳、背椅。我一看，
做得虽然不算细巧，但也坚固
耐用，大的勉强可以应付搓麻
将、打牌的业主坐。也有邻居
对老王说，送我一把好不好？
老王回答，这又不是值钱的东
西，你喜欢就拿去。

日子久了，我和老王有了
交流，知道他原先是光学仪器

厂旱涝保收的技工。但下岗待
业后，他变得忧国也忧己，就在
家里捣鼓起损坏的电饭煲、收
音机、电茶壶这些物件。他说
一早开门就要面临柴米油盐酱
醋茶七件事，件件要花钞票，换
一只新的电饭煲，少说也要一
两百块，能节约还是要节约
的。我说，你女婿女儿都在国
外，太节俭就等于寒碜。他说，
手脚好好的，自己动手化旧为
新，可以打发无聊，还能动动大
脑防止老年痴呆。

有一天，我家的马桶冲水
阀坏了，方便之地成了不方便，
害得我每次如厕后，都要捂着
嘴用脸盆冲洗。无奈之下我找
老王商量怎么办？谁知他一
听，就说这事小儿科。我说要
不要去买个配件。“你们这些人
只知道坏了换新，浪费钞票不
心疼。”他的声音带有责备和体
恤，然后拿着工具来到我家，十
几分钟就搞定了排水阀。我说
老王你这人真行，不但懂木工
活，还懂管道工的活。老王听
了，笑眯眯地说，我还没碰到修
不好的东西。不知内情的人还
以为老王说大话，其实不是。
老王这人爱琢磨，他在小区内
散步或在小店和人交流时，如
果听到哪家在搞装修倒杂物，
就会闻风而动，去杂物堆里寻
寻觅觅他所要的宝贝，只要有
丢弃的电饭煲、电磁炉、扫地机
器人、微波炉和收音机等物，他
都会拿回他的“工作室”。

老王的“工作室”就是他家
楼下八九平方米的车棚间，他
巧妙地在车棚间墙壁顶部安装
了自制的阁橱，使车棚间容积
变大，又不占地面。当他把拣
来的“宝”拿到工作室后，就对
它们实施分解、拆卸，然后用数
显万用表对零配件进行测检，
可用的，收纳储存。如果碰到

哪家的电饭煲或电磁炉等电器
坏了，他往阁橱上一找，八九不
离十地拿出配得上的零件，而
且不取分文。

老王现在是我们这幢楼四
个单元有名的“能工巧匠”，经
常有邻居找他修理电器，一旦
碰到难题，他就躲进工作室的
车棚间抽烟、苦思冥想，凡他经
手的破损东西，差不多都能绝
处逢生。有一次，另一单元的
一位邻居家的电子钟坏了，而
这只电子钟对他们来说意义重
大，见证了他们的新婚，夫妻俩
舍不得丢弃，找到了老王。老
王检查了这只古董级的电子
钟，就像湿手遭面粉，一脸憋
屈。他说零配件损坏，新的又
没有。怎么办呢？他只得铆足
劲地修理损坏的零配件，当钟
能走后，看到钟面陈旧，他又找
来金粉，熔化后，轻轻地涂在钟
面，使这只钟簇新得像刚买来
一般。这对夫妻高兴得合不拢
嘴，要给老王辛苦钱，他却说：

“修理这只钟，给我长了知识，
收获大，要什么钱。”

老王也有可爱之处，某次
他据说喝了能益胃生津滋阴清
热的铁皮石斛泡的茶，不小心
把一截石斛喝进去卡在气管，
住院治疗回来后，因为一段时
间不能抽烟，他发誓要戒烟。
他信誓旦旦，把烟缸、存烟都丢
掉，意志之坚令人敬佩。谁知
几个月后，有人发现他悄悄地
复吸了。问他，说抽得很少很
少，跟你一样。但想想也有道
理，一个人苦思冥想地在“工作
室”帮邻居修理电器，动的是
脑，伤的是神，偶然抽根烟扩展
思路，也不是不可以。不过，他
的夫人王师母倒是要讽刺打击
他，说他是想抽烟，却“借修理
东西”为借口搪塞。好在邻居
们都十分喜欢他、尊重他，道理
是“远亲不如近邻”。

小的时候，我很崇拜那种屁股上
挂着一大串钥匙的人。这种人走在
街巷，钥匙比人更让人注目，他每往
前走一步，那串钥匙就响一下，像是
炫耀什么一样。谁都明白，人家在乎
的不是钥匙的多少和声音，而是这一
大串钥匙的背后肯定是一大堆很重
要的锁！这些至关重要的锁，锁着的
是财富，是权力，也可能是天大的秘
密。

我拥有第一把锁是在上初中的
时候。那时候在学校住宿，一周回家
一次，为了方便把干粮和咸菜什么的
妥善保存，以防小狗小猫老鼠偷吃，
父亲亲手给我做了一个小木箱，并从
十几里地外的集镇上买回来一把
锁。当我第一次从父亲的手里接过
锁和钥匙时，我觉得自己一下子长大
了。呵，我也有了属于自己的锁了。

好像年纪越大，锁的数量就越
多。等到上了高中时，我们的课桌也
是带锁的。在那个学习资料极度匮
乏的时代，买到一本像样的复习资料
很不容易，所以同学们更愿意把自己
中意的资料锁在课桌里。等到再长
大一点的时候，我们开始用带锁的日
记本，开始习惯在电脑上设个密码，
把电脑也“锁”起来了。

也好像年纪越大，锁的形式就越
复杂。从小时候见过摸过的实实在
在的铁锁，到长大后无人能猜透的心
锁，一步步把我们的秘密锁了起来，
越锁越隐蔽，越不易让人发现。有时
候我在想，要是一个秘密需要一把
锁，那我们的脖子上至少需要挂上千
把锁。

我出生在农村，在我们那里，锁
的形式很有趣。一家人要是都出去
串门了，就把门关好，拿一根芨芨草
穿过门栓，就算是上锁了。来串门的
或者路过的人一看到这根草，就知道
这家人都出去了。有时候也在门栓
上挂一把镰刀，意思就是这家人都下
地干活去了。而对于水窖或水井，往
往是在水窖或水井口横着放一块石
板，石板上再放上一块不大不小的土
疙瘩，一方面提醒别人这口水窖或水
井是有主人的，另一方面也提醒路过
的人，这里有水窖或水井，路过注意
安全。

一把锁变锈了，就像是一个年轻
人变成了老人。有时候我走在村子
里，看到门上挂着的一把把锈迹斑斑
的锁，就感觉特别难过。这一家人已
经离开家乡很久很久，或许明天就回
来，或许永远不会再回来了。曾经和
这把锁朝夕相处的那把钥匙，说不定
也已经生锈，甚至被主人遗忘在某个
角落。

一把锁锁上了，一段往事就结束
了。一把锁锁上了，新的希冀也就开
始萌发了。想想某年携妻同登华山，
我们在华山顶上亲手锁上了一把同
心锁。二十年过去了，那把锁是否还
在？已无从知晓。但是，可以肯定的
是，那把锁住了我们两个人爱情的
锁，紧紧地把我们连在一起，给了我
们每一个平凡而幸福的日子。

锁
□蒋杰

邻居老王
□和风


