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王爱山岗从天台山逶迤而
来，横亘在浙东宁海西南角。这
条崎岖曲折的山岗，据说历史上
是会稽郡和闽中郡的分界线，山
岗南北的乡民在口音、饮食和风
俗上都有明显差异。但这仅仅是
一种说法，无从考证。而对我来
说，这条山岗是青春岁月的一段
驿路，坡道上曾经闪动着我和我
的同伴奋力跋涉的身影。这条山
岗又像我人生之路的一座计程
碑，和那些秀竹茂林、风雪雨雾一
起，镌刻在我的记忆里。

在上世纪70年代的那些日子
里，每到周日的中午时分，家在外
山郑的郑英明和住在竹山头的季
孟增，一个从南山岗下来，一个逆
着清溪上行，准时出现在桑洲老
街，再加住在街上的卢炳阳，几个
人都会来到我家会合。这时，我
用扁担挑起母亲为我准备的粮食
和菜肴，喊一声“走啦”，便迈开步
子，开始上路。

我们此去的目的地，是天台
山脉崇山峻岭之中一个叫冠峰的
地方。在这大山深处，一所半农
半读的“五七中学”，像一棵遮风
挡雨的大树，吸引了58个雏鸟一
样的少男少女；又像一个硕大的
蜂巢，58个初中毕业失学之后重
进课堂的人，在这里一边读书上
课汲取知识的营养，一边采茶种
树用汗水酿造物质成果。

从桑洲老街去冠峰有多条道
路可走，我们选的是穿过茅山里
弄，爬上黄茅岭，再走扁担岗。最
初入学的日子是在1973年的春
天，茅山里弄古老的杏树已抽出
新叶，黄茅岭竹园的春笋正破土

而出，自然界一片生机。那年我
16岁，正从少年向青年过渡，身体
和思想都像这季节一样，跃跃欲
试、蓬勃难抑，面对将要攀爬跋涉
的五六十里陡峭山岭坎坷山岗并
无惧色。

扁担岗因狭窄细长形如扁担
而得名。天台山脉波浪起伏，一
条岗接着一条岗，一座岭连着一
座岭，沓岗复岭，绵延不绝。扁担
岗横卧在山的波峰之上，可以将
它视为一座独立的山岗，也可以
将它看作王爱山岗的组成部分。
在漫长的岁月里，扁担岗曾经是
一座商路，商贩在桑洲集市采购
食盐、洋油等日常用品，以及虾
皮、海苔、桂圆、荔枝等海货干果，
之后就是沿着这条逼仄的山道走
向王爱山岗，将货物贩往宁海西
南山区和天台、新昌等地。这条
由卵石和块石铺成的古道，经过
雨雪风霜的吹打侵蚀，路面已经
破损，不少地方的路基也已塌陷，
但在太阳的照耀下仍然折射出荧
荧亮光，仿佛可见时光深处的身
影与履痕。我们就像一个担盐贩
货的挑夫，上身前倾，双脚用劲，
一手紧握担绳，一手撑着扁担，奋
力向前走去。由于路途遥远，学
校两周放假一次。半个月的粮食
和菜肴不算沉重，但时间久了，肩
膀也被压得酸痛。这时，就得放
慢脚步，将扁担从一个肩膀向另
一个肩膀挪移，握着担绳的手往
后用力，另一只手撑起扁担的一
端，着力点迅速转移到另一个肩
膀。每隔一段路就要重复这一连
串动作，加上荷重的扁担随着行
走的脚步有节奏地颤动，远远地

看去，就像鸥鸟在山的波浪间不
断地扇动翅膀。

走过扁担岗，我们踏上了山
间公路。这条修筑于1971年的
砂石公路，从桑洲岭头开始，横穿
王爱山岗，再与天台的泳溪相接，
这使我们的行走与旧时商贩相
比，不再那么艰难。往往也就在
这时，有同学从雪山村那边的另
一条路上走来，两路人马会合后，
队伍扩大了，话语声、欢笑声多了
起来，脚步也变得轻快。

从这段山岗往左眺望，可以
看到清溪像一条浅蓝色的绸带
在青山下舞动。据说在隋唐时
期，清溪流域还是一片汪洋，船
只可以直达王爱山岗，去天台山
的文人墨客、贩夫商贾就在这一
带靠泊上岸。在这段山岗的右
侧山坳里，有着永乐寺遗址。这
座寺院初建于南朝梁天监年
间。相传明永乐元年，朱棣篡
位，建文帝假焚逃出宫外，见王
爱山临近忠臣卢原质故里，东可
下三门湾，南可避天台、临海等
地，于是“隐居梵堂永乐院，寄身
参惮悟生死”，看破红尘，在此终
老一生。而当我们从这山岗走
过的时候，沧海早已变为桑田，
大海的传说就像天方夜谭；寺庙
也成废墟，晨钟暮鼓、烧香拜佛
更被斥为封建迷信。但伫立山
岗，看清溪身姿曼妙流向远方；
侧耳山谷，听鸟声清丽婉转动
人，我的心便会产生无限遐想，
想象着大山之外的世界，盼望着
能够走向更广阔的天地。

我们继续朝前行走，塘孔、外
柴、吕家……一个个村庄在眼前
出现。村子里的农舍，屋脊青苔
层叠，斑驳的墙皮裸露着沧桑，虽
也有鸡犬之声传来，但烟灰色的
村庄似乎在时光里停滞，安静而
寂寞。倒是公路两旁的黄泥山坡
和山坡上的梯田、旱地，随着季节
转换，在不同的时段呈现出不同
的样貌，为我们枯燥的行走增添
了色彩。

到了王爱公社的所在地高
塘，家住岔路、前童等地的同学也
从山岗的北侧上来，我们的队伍
进一步扩大。许多年后才知道，
他们从岔路口到上金村，过白溪
（水母溪），攀松门岭，走的正是徐
霞客三百多年前出宁海西门去天
台山的道路。《徐霞客游记》关于
这段旅程的记载，让今人莫名兴
奋，被作为旅游营销的卖点反复
提及，更有人对徐霞客途中逗留
的处所、经过的庵堂究竟在何处，
展开探究甚至争论不休，为王爱
山岗增添了更多神秘色彩。但在
我们行走这条山岗的年代，旅行
和探险是一件十分遥远的事情，
根本不在人们的话语范围，也很
少有人知道徐霞客是谁。我们知
道的是，这段路程非常险恶，置身
其中随时都会遭遇不测。1974年
台风过境的周末，白溪流域山洪
暴发，滚滚浊浪淹没了往日高出
水面的石步，独自回家的女同学
钟林妹，估计是涉水过溪的时候
被凶猛的洪水冲走了，遗体到第
二天才在十几里外的下游找到。
返校后，我们全班师生在钟同学
的墓前肃立致哀，许多女生失声
痛哭。几天前还在同一个教室上
课、同一片茶园劳动的人，此刻却

长眠在这小小的坟丘。一条年轻
的生命，就这样消失在求学的路
上。这让我第一次感到生命是如
此脆弱，死亡是如此接近；也让我
意识到，能够平安地在山岗上行
走、平静地坐在教室里读书，是多
么不容易。

过了高塘就到了大路下村。
在这里，砂石公路向着天台地界
延伸，而我们则要朝右转入去冠
峰的山路。站在山路的入口，可
以看见一个叫岭头陈的村庄。相
传隋灭陈后，吴兴王陈胤被隋文
帝分置在宁海西南边缘的黄泥山
岗。陈胤在这条山岗荜路蓝缕，
几经繁衍，裔孙薪火相承，族聚岭
头陈，渐成陈氏望族。后人缘于
吴兴王久居生情钟爱黄泥山岗，
便将此地名为“王爱山”。这个坐
落在山岗上的古老村庄，有着历
史的苍茫，但我望着不远处的岭
头陈，内心并没有丝毫波澜，因为
在破“四旧”的年代，我的历史知
识一片空白，即使知道了这些传
说，也会将其视为封建糟粕，更遑
论追寻探索。

再往前走便进入真正的大
山。我们在砍柴伐木者歇息的

“稍场”休整，积蓄体力继续前
行。直石岭、水槽横沿……一个
个地名描述着山岭的高峻和山路
的狭窄。我们肩负重荷，双腿紧
绷，将全身的力道都倾注在两只
脚上，就像一块石头撞击另一块
石头，每一步都礊礊有声。往往
还未爬到山岭的半腰，汗水就已
湿透衣背。假如在夏天，男同学
就早早脱去外套只剩背心，或者
敞开衣襟任凭山风吹拂正在发育
的身躯。路上人迹罕至，偶尔有
山民肩扛毛竹树木或挑着竹笋柴
爿迎面而来，我们便要侧过身子
让开道路。一路上也险象横生，
甚至会碰到蛇从草丛中蹿出，不
慌不忙地游到路的另一侧，让走
在前头的人发出一声惊呼。有一
次我扁担上的系绳磨断，布袋滚
落到十几米深的山涧，好不容易
在同学的帮助下小心翼翼地爬下
去捡回，结果装着菜肴的瓶子已
经破碎。到了稍为平坦的江家屋
基，我们会卸担歇脚恢复体力，但
也不敢过久停留，因为前方还有
一段长长的横道，而山野间已经
升起沉沉暮霭……

一次次往返王爱山岗，一次
次攀越冠峰山岭，我在那个年代
的这段经历，也许是一种磨难，但
同时也是一种幸运，因为是这座
大山给了我接受高中教育的机
会。1977年的冬天，当我走进高
考考场，看到作文题目是《路》的
时候，首先想到的便是当年这条
浸染汗水和泪水的求学之路。我
的眼前浮现出绵长的山岗和峻峭
的山岭，仿佛看到了在岗顶岭脊
跋涉的青春身影，甚至听到了年
轻的生命在湍流中呼救的声音。
我提笔在考卷上疾书：“我求学的
高中办在千米高山，每次返校都
要在崎岖的山路上跋涉攀登
……”作文写得非常顺利，因为这
些文字，我已经在那条山岗那片
峰峦酝酿了几个寒暑。
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