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乡下的麻雀
□安殷

春之韭
□虞燕

小时候在乡下，那里除了麻
雀，其他的鸟不多。

麻雀喜欢停在树枝上、围墙
上，叽叽喳喳，尤其是在早晨和
黄昏，烦人得很。在树上做巢的
不多，它们喜欢在墙洞里、屋檐
下的缝隙处安家。江南的房子
屋顶用的是瓦片，下面是椽子，
椽子上铺了一层粗粗的竹篾，讲
究的人家还铺了一层防雨毡，以
阻挡灰尘进入室内。瓦片和竹
篾之间的空隙不大，但足够麻雀
进出。它们撷来干草，在人类的
屋顶上安了家。我家的屋顶上
也有很多麻雀，晚上躺在床上我
能清楚地听到它们的声音。晚
上它们一般很安静，偶尔兴奋
了，就会跳来跳去，爪子抓竹篾
的声音很大，吵得我睡不着觉，
气得我大吼几声，也没啥用。

如果遇到返修屋顶，掀开瓦
片，总是能发现很多雀巢。巢里
常有还没睁开眼的小麻雀，没长
出羽毛，是红红的肉身。有时里
面是两三个麻雀蛋，实在是太小
了，不值得一吃，大人就送给小
孩玩。

等我们手中有了弹弓，麻雀
就遭殃了。记得爷爷说过，十多
年前麻雀是“四害”之一，和苍蝇
蚊子老鼠归在一类，村里有消灭
它们的任务指标。所以用弹弓
打麻雀，心里没有任何负担。家
长是不可能出钱给买弹弓的，只
能自己动手。我寻找丫状的坚
硬树枝，两边系上橡皮筋，中间
是一块包裹“子弹”的皮，是我从
楼上柜子里“偷”来的牛皮上剪
下来的。树枝有时不够牢固，用
劲过大就会折断，还是用粗铁丝
来得好。但这种铁丝不好找，而
且整成弹弓的形状也不容易。
子弹是小石子，越圆越好，夏秋
时节楝树上长的果子拿来做子
弹，大小刚好合适。困难多多，
但我们的手上，总是会有一两副
弹弓。

有了武器，却发现麻雀并不
好找。院子里养了鸡，能吃的谷
子和虫子，早就入了鸡口，麻雀
很少到院子里来。我发现，中午
时去树林里打麻雀最容易得
手。中午光线强，树叶虽然遮挡
着视线，总还是可以发现停在树
枝上的麻雀，而且容易找到躲避
的地方。躲在一棵树后，用弹弓
打另一棵树上的麻雀，只要眼力

好，总是能打到几只的。等读初
中时气枪出现，麻雀更是倒了
霉。如果打到好几只，我就会拿
回家，母亲虽然不是很愿意，毕
竟也加了个菜，就开始拔毛处
理，掏出内脏后，剁成几段，和雪
菜一起炒，也算是道肉菜。麻雀
本来就不大，除毛后更小，就腿
部的肉多一点，剩下的都是骨
头，没啥内容。

有天早晨，我还在楼上，门
和窗都开着，一只麻雀从窗口误
飞了进来。不知道出于啥想法，
我就是想抓住它。马上关了门
和窗，开始去捉。小东西在室内
飞不起来，慌里慌张，东躲西藏，
停在柜子上、窗顶上，都让我赶
了下来。它又躲到床底下、柜子
中间，但最终还是落入了我的

“魔掌”。这只麻雀的嘴角还是
鹅黄色的，是刚学会飞的菜鸟，
褐色的羽毛摸着很柔软，捧在掌
心很暖和，能感觉到它激烈的心
跳，如同我刚才捕捉时快速跳动
的心脏。它好像还在发抖，我刚
才也激动得汗毛都竖起来了。
它能成为我的宠物吗？我想把
它养起来。

把它放在哪里好呢？家里没
有鸟笼，我找出一只鞋盒，在四周
戳了几个洞，免得闷着它。想想
又不对，这个空间太小了。我把
我睡的那张床上的蚊帐放下来，
里面放了两个碟子，一个盛水，一
个放了碎米粒，再把蚊帐夹紧，免
得它飞出来。小麻雀在里面跳来
跳去，我对它说了声：“等我回
来。”关上门，就去学校了。那天
我上学迟到了，班主任还挺纳闷，
我找了个其他的借口。

放学回到家，我马上上楼，
打开蚊帐，心中一凉。小麻雀躺
在蚊帐边上，羽毛凌乱，爪子已
经挺直，我摸了一下，身子早已
冰冷。它嫩嫩的嘴角有点血迹，
眼睛还没闭上。碟子里的米和
水，好像都没动。我在床边呆了
好一会，心里有点难受。下楼
后，我把小麻雀埋在一棵树下。

听人说，麻雀虽然离人很
近，但绝不可能被驯养。小东西
看着嘴馋身贱，但性子刚烈，被
捉后会宁死不从。一边接近着，
一边又在抗拒着，多么矛盾的小
东西。

此后，我再也没有打过一只
麻雀，更别说吃了。

我家院子的一角永远种
有韭菜。

韭菜占地不多，短短三
行。一场春雨过后，韭菜顶着
水珠猛地一窜，个头高了，还
绿得闪眼，少女般水灵灵嫩生
生。母亲拎着菜刀走下台阶，
冒着细雨割韭菜，贴着地皮割
一茬，“嚓嚓”，刀口沾染了绿
汁，一股辛辣味弥散开来。

头刀韭菜是不可多得的
鲜物，叶子细而娇嫩，掐一下
就断，且韭菜香浓烈。割了一
茬又一茬后，叶子变粗，味道
渐淡，待到了夏天，更有“六月
韭，臭死狗”的说法，所以，吃
韭菜也要趁春正好。

作为一种平易近人的菜，
韭菜频频出现于我家的饭桌，
少时吃得最多的，当属韭菜炒
绿豆芽和韭菜炒鸡蛋。韭菜
院子有，随吃随割，绿豆芽母
亲发的，鸡蛋自家鸡窝摸的，
那时候，大多人家都自给自
足，极少出门买菜。翡翠绿的
韭菜，配上白色的豆芽，素雅
淡洁；搭金黄的土鸡蛋，明艳
悦目，光看看，都令人心情愉
悦。同是韭菜，两道菜的味道
大为不同，韭菜炒绿豆芽，清
新、爽口，若再切点香干丝进
去，更为味美；韭菜炒鸡蛋，醇
厚、鲜香，当年家里来客时，这
算是颇拿得出手的菜肴。后
得知，西汉时期成书的《盐铁
论》里就有韭菜炒鸡蛋的记
载，真没想到，这道菜的历史
如此悠久，享用它的时候，当
另有一番滋味了。

有一年，院角春韭正碧绿
生青，母亲在院子里踱了几
步，下决心似的说：“给你们做
韭菜肉馅包吃！”我跟弟弟几
乎要欢呼。南方人做起米团
来驾轻就熟，却极少会做包
子，光发酵这一步就难倒一大
批人。母亲跟开包子店的亚
西阿姨学了一招，并要来了老

酵母，先尝试着做了几个糖
包，比较成功，趁胜逐北，那就
做肉包吧。

韭菜割进，姐弟俩抢着择
拣出发黄的叶子和杂物，洗净
后，母亲分成一小扎一小扎地
切，切成寸段。而后，加入鲜
肉，在案板上反复剁，直至韭
菜与肉，你中有我，我中有你，
香气飘出了老远。揉好的面
切小段，每一段拍扁，在母亲
手里轻轻一转，裹入韭菜肉馅
后，打褶子，封口。放入笼屉
蒸，不一会儿，面香肉香韭菜
香混合着钻了出来，惹得人坐
立不安，口水漫溢。终于等到
出锅，迫不及待咬一口，率先
吸入滚烫的汁水，而被肉汁浸
润的韭菜馅鲜嫩中带点韧劲，
与松软的面一起嚼，满口生
香。母亲一早上蒸了好几笼，
那会正是姐弟俩长身体的时
候，食量甚大，尤其弟弟，自己
都算不清到底落肚了几个。
成年后，一提到包子，弟弟总
说，后来吃过那么多包子，有
的还大名鼎鼎，终究比不过那
年的韭菜肉馅包。

母亲种的韭菜也是邻人
的应急菜，谁家来了不速之
客，那家人便手持菜刀进了院
子，朝我家的屋门喊一嗓子：

“来客人了，割点韭菜啊！”母
亲立马应道：“尽管割，不割也
要老掉的。”谁叫韭菜那么好
搭呢？除了炒豆芽炒鸡蛋，还
可以炒豆腐、炒粉丝、炒鸭血、
炒虾仁、炒鱼鲞、炒肉丝、炒螺
蛳……

“一畦春雨足，翠发剪还
生”。割一茬后，母亲通常会
在田里铺上一层薄薄的草木
灰，不过两三天，韭菜的断口
处就齐刷刷抽出了新的嫩
绿。新绿让人想到希望，想到
富足，想到旺盛的生命力。韭
菜长得勤快，主人若割得不够
勤快，韭菜地甚至会出现“阶
梯状”，一层刚割完，一层长出
了一段黄绿，还有一层个子最
高，为葱郁的翠绿，风吹过，它
们摇摆起身体，好像在招呼主
人：“快来割呀，快来割呀！”

总
第7

0
7
3

期

配
图

韩
凤
平

投
稿
邮
箱
：e

s
s
a
y@

c
n
n
b
.c
o
m
.c
n


