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光年，抵达彼岸
——读詹姆斯·索特的《光年》

日 青

评书

我是在看了孔亚雷的译后
记《秋日之光》后，才去看的《光
年》。孔亚雷的文字引发了我阅
读小说的兴趣。

主人公芮德娜是一个束缚
感很少的女人。她天生不羁，生
活就像她手里的餐盘，她想怎么
摆就怎么摆。当她觉得眼前舒
适的生活不够幸福，想要追求一
种新的生活方式，她就和丈夫离
了婚，去过一个人的生活，哪怕
生病，也不自责、自怜，超越恐惧
和孤独，不依靠任何人。

这部小说很主要的亮点在
于芮德娜这一人物提供给读者
的价值观的思考。作为人，尤其
是女性，如何真正拥有自己的生
活?生活中的大多数人都是随波
逐流，甚至被动挣扎，很少能够
进行主动选择并在这种选择中
拥有幸福。芮德娜虽然有艺术
气质和艺术品位，但她本身并不
进行纯粹的艺术创作,她只是喜
爱艺术，并受艺术的熏陶。“如你
想象的那样去生活”，你可以对
自己的生活进行设计，就像设计
一块精美的桌布，“食物、床单、
衣服”等每一个生活的本质构件
都可以散发让人赏心悦目的美
感。如果毫无破绽的生活只是
表象，那么就要推倒它，重新设
计。

芮德娜的自我完成其实也
是有渐进式的发展变化的。从
一开始对物质、美貌及男性情感
的依赖，到后来的超越虚荣，超
越对贫穷、孤独的恐惧，获得自

由丰盈的生命质感，这中间有几
个关键的节点引导着她的生命
历程。父亲去世、对情人杰文情
感的变化、离婚、结识布洛姆、彼
得·达罗的去世、得病等都是她
生命中的重要事件。父亲去世
之后，她感觉通向终点的道路在
前，对人生有了新的思考；关于
杰文，她意识到他无法更深入她
的世界，她需要“呼吸新鲜空
气”；离婚之后，“她的眼睛终于
睁开了”；结识布洛姆，发现了有
力量、充满生命力的新生活；达
罗患硬皮症，芮德娜见了他之后
心神不宁，怀疑命运的选择，但
正是这样的恐惧与思量，才让她
更有迎接死神降临的心理准备；
四十七岁，她病了，但她感觉身
体和大脑“如此平静”，上帝召
唤，她真正抵达了彼岸。

小说中，芮德娜的丈夫维瑞
是作为一种对比存在的，他代表
了生活的大多数。他也有自己
的梦想，也有“渴望去过的生
活”，但还是选择“人们相信你在
过的生活”，过着外表丰美实质
溃败的生活。他总是被动地被
生活选择，情人卡亚离开他，妻
子离开他，生活“像纸片般随波
逐流”，后来他娶了丽雅，也只是
为了对方，他受困于最卑微的日
常生活。小说中，芮德娜让人欣
赏或者说羡慕，而维瑞则让人同
情。尤其是离婚后，维瑞那种近
乎死亡的生存方式，他的抑郁、
忧伤和奄奄一息，让人不觉心
疼。直到生命的最后，他也没有

自己完整的精神世界，他的抵达
需要更长久的时间。小说中，作
为芮德娜对比存在的还有丽雅、
伊芙、诺拉等形象。这些女人要
么依附于男人的爱，要么依附于
男人的名声。

书中多次出现“船”的隐喻，
沉没的泰坦尼克号引人深思。
在时间的河流中，我们每一个人
都是一艘船，要么抵达彼岸，要
么沉没。

《光年》奠定了詹姆斯·索特
“作家中的作家”地位。苏珊·桑
塔格评论：“詹姆斯·索特是极少
数我渴望阅读其全部作品的北
美作家之一。”《巴黎评论》说：

“詹姆斯·索特是一位技艺臻于
完美的说故事的人。”

其实，就《光年》来讲，它的
亮点并不是在讲故事。小说所
有的情节都是日常生活的琐碎
片段，就像记忆碎片的拼接组
合，而且这些碎片也谈不上闪耀
生活的高光。它很通常,一点也
没有波澜壮阔的传奇，顶多是生
活的一些小涟漪，不过它披上了
一层音乐、戏剧、阅读、生活方式
探讨等精神生活的外衣。

光阴掠过，生活的碎片在记
忆的河流中浮沉。詹姆斯·索特
以全知视角记录着维瑞夫妇的
岁月。有一个“我”的眼睛追随
着他们的一举一动，甚至所思所
想。虽然罗兰·巴特曾宣布“作
者死亡，写作开始”，但作者的现
身其实并不影响什么，某种程度
来讲，拓宽了读者的认知边界。
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《陆游：一树梅花一放翁》
作者：华 籽
出版社：天津人民出版社
出版日期：2022年2月

本书以诗词传记的形式，还原陆
游的一生，用平俗易懂、清新简明的语
言，细细品评陆游的作品，带你邂逅一
个真实豪放的爱国忠士。

《放了牛，他们自己会吃草》
作者：米 米
出版社：人民文学出版社
出版日期：2022年1月

这是一本给“非典型父母”有关孩
子培养的建议书，旨在引导孩子发现
学习的乐趣，爱上解决问题的成就
感。力求让那些被迫服从于“学历主
义”的父母，看到一丝让孩子“快乐成
长”的曙光。

《为什么信任科学：反智主义、怀
疑论及文化多样性》
作 者：[美] 内奥米·奥雷斯克斯
出 版 社：上海科技教育出版社
出版日期：2021年12月

当医生告诉我们疫苗是安全的，
他们真的知道自己在说什么吗？在这
本书中，作者为科学提供了一种大胆
而令人信服的辩护，揭示了为什么科
学知识的社会属性是其优势——也是
我们可以信任它的理由。

励开刚 文

摘书
它是一块石碑，一块立在水

中的石碑。
从南宋到今天，700余年，

它一直半泡在水里，立于水中是
它与生俱来的使命。

历史上，它也曾经倒毁，又
数次重立。上世纪末，人们将其
从土里翻出来，重新把它安顿
好，还是让它站在最初的位置
上，好像从来没有变过。

石碑上方，有一座碑亭专门
用来保护它。700年，碑亭周边
人世沧桑，只有它，看这世界如
烟云过眼。

除了碑额、落款，整块石碑
只有一个字，“平”，楷书正写，笔
画健劲。这个字承载着立它之
人的理想：河水清、天下平。

南宋淳祐二年（1242）的夏
天，宁波的雨连下了两个月还不
见晴。百姓愁眉苦脸，眼看就要
受灾。郡守陈垲抬头看了看天
空，天要下雨娘要嫁，这世上有
太多人力难以掌握的事，只能尽
人事听天命。

陈垲，桐乡人，一位勤勤恳
恳的官员，宋史有传。他在宁波
任上时间不长，1241年底到岗，
1243年正月离任，总共也就一
年多。这一年多里，他在宁波做
了很多事，大部分与水利有关。
疏浚东钱湖，清淤它山堰，疏通

城中“气喉、食喉、水喉”等“三
喉”，使城里城外水道通畅，桩桩
件件都能看出他的用心。

看着天一直下雨，陈垲心里
也堵，但他没有放弃。终于，他
想出了一个办法，叫人在县东一
里的大石桥（今江东南路大石
碶），立一把“平水尺”。

大石桥初建于1098年，是
江东水系汇入奉化江的一个口
子，建成距当时已有100多年。
陈垲叫人修了修，在桥下筑平水
石堰，“内可以泄水，外可以捍
潮”。如何启闭？陈垲提出一个
设想：以“三尺为平”。如果过了
这个数值就泄水，反之则把闸门
关上。

这个数字并非凭空掉落，而
是陈垲反复研究决定的。这是
一个有心人，他曾在宁波写过
《出郊观稼》诗，说自己“数月两
出郊，劝农复观稼”，他关心水利
和农事，高度评价王元暐修筑它
山堰的功绩，觉得自己能够、也
应当做一个像王元暐那样的官
员。

陈垲在大石桥立平水尺还
有更深层次的考虑，他希望可以
通过这一地的观测调控整个宁
波的水位。宁波是个水城，把水
理顺城市也就治好了大半。但
在此之前，农村各碶闸放水需要
先向都保长报告，经都保报给县

府，县府向州府请示，再下批
文。如此往返少则十天，等政令
通达，黄花菜都凉了。在宁波城
市附近立一把平水尺，可以方便
高层掌握水情，大大提升工作效
率。可惜，大石桥的平水尺没有
留下来，徒留史书上一则记载。

在陈垲离任的十年后，另有
一位叫吴潜的官员来治理宁波，
吴潜官至南宋丞相，影响力非小
小一个陈垲可比。

到了地方上，吴潜择善而
从，大大方方沿用陈垲的思路，
并将其深化——他亲自做主把

“平”字尺直接立在了鼓楼之南
的月湖东北，衙门看水位，召唤
小厮跑两步就到了。

这把平字尺没有刻度，吴老
爷大笔一挥，亲自写了一个“平”
字。水位漫过“平”字就放水，未
至“平”字则蓄水。

人类想出的懒办法能够流
传，一定有非常深刻的原因。可
能是出于丞相的威慑力，也可能
确实有一定实用性，吴潜版的水
则碑就这么一代一代传承了下
来。有幸的是，它也是我国现存
为数不多的仍在原址、基本维持
原貌的水则碑。

摘自《宁波文化符号》（宁波
市政协文化文史和学习委员会
编 宁波出版社2021年10月版）


