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“米”和“鬼”合起来念什
么？《辞海》里没有，网上也查不
到答案。但很多人认为，家乡读
音为kui的一种食物，就是这样
的写法。

既然字典上没有，我就尝试
用另外的字眼代替。比如“块”，
主要用作量词，其方言的读音正
与此相似，虽然此物块头很大，
一块尚需多人分食，但“块”字既
不能描绘此物形态，也不能尽显
神韵；“魁”或“夔”字，自带一种
雄浑气势，倒也符合此物硕大无
朋的形象，但字面太过抽象，不
接地气，不易在民间流传。西安
有一种小吃叫“锅盔”，去掉锅
字，读音相近，但完全是风马牛
不相及的两种食物。唯一相近
的就是“餽”字了，“餽”通“馈”，
本义是祭奠鬼神，后来引申为赠
与。家乡的这种食物从不轻易
露脸，好事近了才纡尊降贵，大
驾光临。既然没有一个字能与
它匹配，我更愿在书写的时候称
它为“米鬼”（允许我在文中这样
称谓家乡的美食）。李贺被称为

“诗鬼”，是因为剑走偏锋，辞必
群力，幽冥峭冷，独居想象。此
物是米中的精魂，软糯瓷实，质
若新棉，冰肌雪肤，秀色可餐。

“米鬼”的制作过程与年糕
相似。选优质糯米，冷水浸泡一
两日，沥干后用大木桶旺火蒸半
小时，倒入传统的石臼中捣碎。
捣的过程最费时费力，需两人配
合，一人掌握好角度与力度，另
一人不停翻弄，直到把米粒完全
打成一团粉末为止。历经旺火
洗礼和千杵万捣的“米鬼”成形
后，椭圆形的中心会盖上一个红
印，喜气洋洋，意寓美好。

现代的年轻人结婚，亲朋好
友间发个请柬，再口头通知一
下，就算是简单邀请过了。传统
的“请喜酒”过程，隆重而有仪式

感，需新郎亲自出马，携带喜饼、
“米鬼”各一双，喜糖一袋，外加
红包一个。红包里的现金数量
视亲戚的重要性而定，比如“娘
舅”一定是礼金最多的一个，所
以请喝酒通知日期的时候带上
的红包也是最厚的。在我小时
候，每当吃饭时见到“米鬼”，我
就知道又有喜酒喝了。发愁的
是母亲，家族人多，一年要喝好
几回喜酒，接下去的几个月，她
更要精打细算，削减用度，以便
积蓄随喜的“茶钱”。

除了用作请喜酒的礼物，
“米鬼”还与油包一起经常出现
在端午节的米箩担上。女婿挑
去的“米鬼”，丈母娘会回馈一部
分，再加上邻里的馈赠。那段日
子，如何处理这么多的“米鬼”就
成了母亲的忧愁。“米鬼”体型硕
大，一个就占了一个大盆，糯米
黏实，不宜多食。作为主食的补
充，一家人每顿吃一个“米鬼”绰
绰有余。所以当天气越来越炎
热，在没有冰箱的年代，单靠每
餐一个的蒸食非但不能快速地

“消灭”它们，也会败坏了胃口。
母亲就常常把它晾干，在油锅中
炸至两面金黄，洒上一点青葱。

“米鬼”因为没有了水分，变得酥
脆爽口，不但是父亲钟爱的下酒
菜，也是我童年回味至今的零
食。

除此之外，“米鬼”还出现在
一种重要的场合。腊月廿三是
请灶神的日子，家家户户都要祭
祖。黄纸上写上“众神马”三字，
摆上鸡鸭鱼肉、瓜果糕点。“米
鬼”在其间颇为醒目，圆润的身
子，粉面含威，那一点的红印像
是仕女图上的朱砂痣，又像是可
以点燃的顽童手中的小鞭炮。
每当岁暮，当餐桌上出现“米
鬼”，我就知道此后的日子里，会
有新年衣裳和压岁钱在等我。

米豆腐、米馒头、水晶油包
等都是家乡具有代表性的点心，
它们会经常出现在一些餐馆的
菜单上，但作为喜庆日子的点

缀，“米鬼”却很少出现在家乡的
餐桌上。究其原因，不得而知。
也许是因为糯劲十足，粘筷又黏
牙，不宜分食，而冷了之后又容
易结块，与盘子粘在一起，不易
清理。事实上，它虽然成为“请
喜酒”的礼物，却从不出现在婚
宴上。

最后一次收到“米鬼”是在
十多年前表侄通知我喝喜酒的
时候，那时候“米鬼”已经逐渐退
出了婚俗的舞台。据说在鄞州
邱隘一带，仍然有过年做“米鬼”
的习俗。但在我的家乡，“米鬼”
似乎像“鬼”一样真的沉寂了。
只有每年岁末，在市场上偶然可
以见到。用“米鬼”祭年的都是
些上了年纪的人，他们信奉传统
民俗的美好寓意，借以表达人寿
年丰的朴素愿望。

最近一次吃到“米鬼”是在
几个月前一个附近的农庄上。
每个农庄都有各自的特色菜，但
餐前的点心却大同小异，无非就
是炒年糕、米馒头、麻糬等。那
天的点心居然是一个暌违已久
的“米鬼”。放在餐桌的正中心，
热气蒸腾地俯瞰着我们，佐以一
碟加入碾碎的黑芝麻的红糖
浆。“好多年没吃了！”有人惊
呼。“趁热吃了。凉了就不易起
筷了”，主人纷纷招呼大家。

“大象希形”，十几双筷子下
去，一个硕大的“米鬼”瞬间分崩
离析，连盘子都被舔得精光，令
我们想起了小时候分食的快
乐。筷子里缠绕的是挥之不去
的黏稠记忆，唇齿间妖娆的是脍
炙人口的舌尖上的舞蹈，而缭绕
于话语间的却是一种朴实无华
的乡情。

米鬼
□南慕容

江南的春天，是由一碗腌笃鲜唤醒的。
腌笃鲜，其名随意却颇具美感。“腌”指咸

肉，“鲜”是新鲜的猪肉，“笃”指小火慢炖，咕嘟
咕嘟的声音像唱在春天厨房里温暖的歌。

相传腌笃鲜由徽菜“腌炖鲜”演变而来。
时任杭州都督左宗棠，一日外出，被火腿香味
吸引，循味造访胡雪岩，胡雪岩用火腿替换腊
肉炖春笋招待他。他吃得心满意足，后将此菜
带到上海，上海话讲“炖”为“笃”，于是“腌笃
鲜”就传播开来了。

每年夜打春雷时，新笋破土而出。外婆循
着声音，挖来春笋，剥去软嫩的笋衣，清洗干
净，滚刀切块，开水焯去涩味备用。

取下放置了两个多月的咸肉，用温水浸泡
两小时，疏其咸味。鲜五花肉汆水去腥，和咸
肉一起投入砂锅，放入足量清水，大火煮沸，然
后转小火慢炖。

腌笃鲜讲究汤汁鲜浓，汤色清亮，外婆自
有秘诀。烹饪的前半程是不能盖盖子的，她守
在炭炉前，不时撇掉浮油细沫，直至汤水清澈
方可盖盖继续慢炖。这是对耐心的考验，咕嘟
咕嘟的曲调在逼仄的厨房里环绕，鲜香的热气
蒸腾旋舞，鲜肉的热血澎湃渐渐变得收敛，咸
肉的深沉持重慢慢变得肆意，浓郁的鲜香撩拨
着人的味蕾。这只是第一层鲜——咸鲜。

一个半小时后，外婆将笋投入锅内，让它
去点化咸鲜二肉。它咕嘟咕嘟吸尽肉的肥甘
油腻，荡其浊气，升华它的格调。汤慢慢浸入
笋的细胞里，由时间沉淀出的甘甜和咸香融于
一体，激发出第二层鲜——甜鲜。

小孩子是等不及的，我总要催几次，而外
婆总是笃悠悠地告诉我：快不得，要慢慢炖，才
对味。

笋肉在锅里纠缠半小时后，外婆加入姜
片、葱白，提第三层鲜。葱姜的加持，最后一点
肉腥气和笋涩气被荡除殆尽，汤里只剩纯粹的
肉笋鲜。此时，一锅春味终于炖好了。

外婆先为我盛一碗。汤汁浓郁清亮，肉红
笋白，鲜味十足。

先喝一口汤是食此春味的仪式。两手捧
起白瓷碗，微微吹温，喝进一大口，浓厚甘鲜味
在口腔里奔涌流淌，流进胃里，流进周身的每
一根神经里，薄汗微出，浑身熨帖，感叹腌笃鲜
真是经过时间沉淀的艺术啊。啖一块肉，酥肥
咸鲜，满足口腹对肥甘油腻的欲望。吃一口
笋，清甜脆嫩，满足脾胃对清淡鲜冽的追求。
起初只是闻着鲜，此刻才体味了这滋味，心里
生出对春的无限热爱：若不是春，腌肉如何遇
到鲜笋，我又如何遇到这美味？

腌笃鲜成为江南春天的一道名菜，不单单
因为它的“鲜美”，更在于它全面的功效。咸肉
开胃祛寒，益于胃；鲜肉补肾养血，益于肾肝；
春笋滋阴化痰，益于肺。肾是先天之本，胃是
后天之本，肺主宣发和肃降，一碗汤，几乎把身
体方方面面都照顾到了，怎不让人钟情？

人过中年渐渐懂得：慢是一种境界。等一
碗腌笃鲜，养一种慢的境界。喝一碗腌笃鲜，
慰一股口腹之欲，强一身骨骼之需，然后尽情
享受春光。

腌笃
□陈雪 鲜


