

甬江两岸扑面的春风——评长篇非虚构文学《万家灯火》

□孟繁华

2016年译林出版社引进出版彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》之后,引发了中国作家书写城市传记的热潮。叶兆言的《南京传》、叶曙明的《广州传》、邱华栋的《北京传》、黄国钦的《潮州传》等相继出版。新星出版社则推出了“丝路百城传”丛书,已出版了《上海传》《深圳传》《海南岛传》《绍兴传》《临清传》《漳州传》《湖州传》《连云港传》《烟台传》《威海传》等。一座城市因这些传记重新走进人们的视野,它们对于提高城市的知名度具有不可替代的作用,是为城市建构的文字地标。

徐鲁和杨静雅创作的非虚构作品《万家灯火》,不是上述城市传记式作品,不是全面书写宁波历史文化的著作。它是书写历史文化名城宁波当下生活的一部作品,具体地说,是书写作为“大爱之城”和“首善之城”的宁波,全城共倡、人人参与的公益慈善事业,书写“宁波人早就在默默地筑建一座又一座跨越鸿沟的坚固桥梁,打造着一艘又一艘渡己渡人的共济之舟”的人与事。如果说所有的历史都是当代史的话,那么徐鲁和杨静雅直接讲述了宁波当代生活的某些方面。书写历史是重要的,不了解历史我们就不了解来自何处,就难以具体理解何以成为今天。但我们毕竟生活在当下,理解和认知身处的当下更为重要。

一个署名为“顺其自然”的人,不断向宁波市慈善总会汇款,从1999年“顺其自然”第一次出现,至今已经22个年头了。寄款人奉行的原则是“坏事不做,好事不说”。作者详细记述了“顺其自然”从1999年12月6日到2020年11月26日的“捐款记录”。所有的人都希望能见到“顺其自然”真身。但这位神秘的捐款人一直没有露面。邮局的工作人员说:前来办理汇款的人,是一位穿着黑衣服的中年女性,工作人员看到汇款单上的署名,觉得有点奇怪,就跟她说了几句话,但她只是笑了笑,没有做什么解释。办完汇款手续后,那位女性便骑着一辆旧电瓶车离开了,留在工作人员脑海里的,是一个悄然远去的背影……“顺其自然”不断向慈善总会捐款,匿名帮助那些急于需要的人。异乡人柳艳萍曾找了六年“顺其自然”。2001年,刘艳萍的女儿得了脑瘤,需要昂贵的医疗费,“顺其自然”一次寄来了5000元。刘艳萍寻找“顺其自然”要表达自己的感激之情,但找了六年也未见

到。而寻找“顺其自然”的人,不止柳艳萍一个人。“顺其自然”不露真身,但社会各界没有、也不会忘记“顺其自然”,从1999年到现在,22年来,无论是在宁波本地,还是在全国范围内,以“顺其自然”的名义获得的各种奖项和荣誉,几乎每年都有,但是这些奖项和荣誉始终无人“出面认领”,举办单位作为“顺其自然”留着的座位一直空着。

还有张亚芬,有宁波人乃至全国各地很多孩子熟悉的一个“身份”,就是“宁波妈妈”。她像亲生女儿一样,照顾一对盲人夫妇十余年,一直照顾到为老人送终;她帮助和照料贫困家庭小佳奥一家长达12年,至今仍然不离不弃,视若家人;她省吃俭用,拿出自己获得的所有的奖励资金,常年“结对子”资助和帮扶云南、贵州、黑龙江等偏远省份的许多家境贫寒的学生娃,这些孩子虽然生活在祖国的天南地北,互不认识,也从来没有相聚过,但他们有一位共同的“亲人”,有一个共同的可以作为依靠的温暖的“家”,就是“宁波妈妈”和她在宁波的家。还有“助教奶奶”顾雅芬、“支教奶奶”周秀芳、雨中给老人送伞的女司机、助人为乐的少年陈吉,他们都是点亮万家灯火的普通人。

孟子说:君子以仁存心,以礼存心。仁者爱人,有礼者敬人。爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之。将仁爱内化于心、外化于行的宁波当代人,显示了一座城市高度的文明状态。一座城市的文明程度有多高,只要看看那些弱势群体、那些需要救助的人是怎样被对待的便一目了然。只有弱者在遇到困难的时刻不会走投无路,能够看到希望,万家灯火才名实相副。

古代社会有很多助人为乐、乐善好施的故事,比如雪中送炭、解衣推食、侠肝义胆、急公好义、成人之美、一臂之力等,这些故事是文化传统的一部分。宁波人在改革开放春风的沐浴下,物质文明和精神文明都有了长足的发展,宁波人彰显道德准则和共同富裕原则,用默默的言行书写了太多美好的故事。《万家灯火》从一个方面反映了当代宁波人的道德风貌和精神风貌。甬江两岸古风犹存,仁者爱人人恒敬之。“灯火万家城四畔,星河一道水中央”。“万家灯火”,这是一个充满诗意、平安和人间烟火的意象。用这个意象来表达宁波人民的爱心,真是恰如其分,寻常无比,温暖有加。

书评



导人向善的有德之言

□南志刚

《万家灯火》聚集宁波人用善心善言善行点亮万家灯火的代表人物和典型事迹,弘扬新时代社会主义核心价值观,以善育人,以情感人,导人向善。

毛泽东同志曾说:“一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事。”人生在世,总会有一丝善念,多多少少会做一些善事。但是,要将善念善行贯彻始终,要将一己之爱影响全城大爱,要用一根火柴去点亮满天星星,殊为不易。这样的美好景象,在今天走向现代化的宁波,已经蔚然成风,成为一座城市的精神名片。“毛衣奶奶们”15年来默默地为贫困山区孩子织毛衣、做棉帽棉鞋;“宁波妈妈”张亚芬30年坚持不懈,像亲生女儿一样照顾素不相识的盲人夫妇;“全国道德模范”周秀芳奶奶到贵州、云南、湖南偏远山区支教,一家一家牵线搭桥,一所一所学校地寻找对口捐建者;小朋友陈吉每天背负着患有重症肌无力的同学谢斌上学、放学……《万家灯火》用朴实无华的语言,揭示了善的秘诀和善的力量,这就是爱心、恒心和耐心。

中国传统文化精神中,既有积极进取、建功立业的理想和态度,也有排难解纷、不计名利的胸襟和气度。“意轻千金赠,顾向平原笑”,是一种慷慨;“赈穷救急,倾家无爱”,是一种仁义。《万家灯火》通篇以“顺其自然”的故事及其价值内涵的铺展为暗线,为读者解读了中国传统文化基因所化育的当代慈善精神。从1999年3月12日起,宁波市慈善总会每年都会收到署名为“顺其自然”“然自”“然顺”之类的捐赠汇款单,少则数百元,多则百万元。20多年来,“顺其自然”捐款累计金额1258万元,用于修建学校、助学助教、挽救危重病人、支援贫困山区和赈灾救济等诸多领域。为了表彰“顺其自然”的慈善义举,宁波市慈善总会、宁波新闻媒体以及受到捐赠的人们,费尽千辛万苦寻找“顺其自然”,但是“顺其自然”依然“神龙见首不见尾”,政府和社会公开授予“顺其自然”的荣誉奖励,始终没有人来领取。“顺其自然”这

种功成名不就、做好事不留名的精神感动了一座城市,宁波市民踊跃捐助善款。“顺其自然”已经不是一个人,它已经成为宁波的城市符号,化为一种普遍而坚实的社会力量,折射着新时代中国特色社会主义道德信念和道德实践的光芒。

《万家灯火》不仅讲述了捐钱捐物的善行义举,而且讲述了宁波人不惜付出巨大牺牲,以身体、以生命救死扶伤的伟大奉献事迹。77岁的民间文学家沈志远老人,在生命垂危之际捐献出眼角膜,完成生命“最后的馈赠”。张彬在父母、妻子、儿女的支持下,成功地完成了造血干细胞捐献,为一个处于困境和绝望中的家庭带去一份希望。一个普通的保险公司职员林萍,偶然听到一个小女孩得了“肝豆核变性”病症,毅然决定捐献一半肝脏。诺贝尔奖获得者屠呦呦为了观察疟疾的临床反应,不惜充当首批人体试药小白鼠。宁波籍院士顾方舟,为了测试疫苗的安全性,以身试药,更是拿自己刚刚满月的儿子做实验,终于发明了小儿麻痹糖丸,为中国和世界消灭“脊灰”疾病作出了巨大贡献。这些人物、事迹足以感天动地,足以彰显生命的意义。

《万家灯火》文字朴实无华,叙述真切自然,直击读者心灵,尤其是其大段引叙文字,让读者与故事主人公面对面、零距离感受当事人的心理活动,真切体会爱的力量。第六章《情系罗南英》和第七章《人间自有真情在》完整引录罗南英的书信,感人至深。病中的罗南英自觉来日无多,给儿子写了13封信,这位年轻妈妈的绝笔信,洋溢着博大母爱,在深情感恩、殷切嘱托中表达了对爱的理解。《万家灯火》通过引叙这几封信,将主人公直接推到读者面前,增强了故事的真实性,凝练了情感的真挚性。

子曰:有德者必有言!《万家灯火》诚为导人向善的有德之言,相信这样一部非虚构作品能够感动人心,以其艺术感染力彰显当代慈善精神,唱响爱与生命之歌。

