

## 读书如交友

□米丽宏

一个人不能没有朋友,即便是荒岛上的鲁滨逊,也需要野人“星期五”的陪伴。一个人的朋友中,不能缺少书籍,读书会心灵搭建一个安稳的去处。

读书如交友,“眼缘”很重要。两个人第一次见面,互相间便被吸引,似曾相识,心生愉悦,这是眼缘。一个人遇到一本书,粗粗一浏览,便生故人相见之惊喜,这是人与书的眼缘。这缘分,可能是惊鸿一瞥,也可能永久地相看两不厌。

但这些都不足以准确判断一本书的优劣。有些书,正像托尔斯泰所说:“只是一些散发着懒散气息的作品,其目的是取悦同类的懒散……它什么也没有告诉人们,因为它漠视幸福与痛苦。”所以,即便眼缘不错,也就算了。只有那些边读边引你深深思考进而琢磨不已、引你超越自我进而发现真相、引你攀向高处去瞭望广袤精神疆域的,才是不错的书籍……

对一本书的感觉和印象,来自于方方面面:作者来历、装帧设计、书名目录、序言后记……而真正让你安静入境、如面如晤的媒介,还是行文语言。人有千面,物有万象,语言,是一个人内心的外显。不同的语言风格,映现不同的学识、气度和品位。它们有的形象生动,富有诗意;有的抽象晦涩,博大精深;有的清丽婉约,行云流水;有的机锋抖擞,痛快淋漓;有的招一式以细微见长,有的煽情造势尽显磅礴大气……

茫茫人海,总有一人与你的语风相近,凭此接近,去做灵魂的对话者;煌煌书架,总有一些书籍可抚慰心灵,做你内在成长的引路人。

是的,只要你读,总会遇到。

读书如交友,情趣很养人。世界上高尚的人很多,有趣的人也很多,高尚而有趣的人,不太多。高尚的人令人敬畏,有趣的人使人欢喜;高尚又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,结交愈久,芬芳愈醇。每一个高尚而有趣的人,就是一本高尚而有趣的书,而每一本高尚而有趣的书,背后都有一个高尚而有趣的人。读这样的书,就是游历一个人的精神地理,那里洞开着无穷尽的人格风光:幽邃致远的理性深潭,郁郁葱葱的故事森林,峻峭挺拔的良知峰峦,冷暖交织的人生况味……轻盈与厚重的,浓艳与孤绝的,凄美与壮烈的,参差交错,一咏三叹,百

转千回。万马军中举头望月,清冰之上盛开牡丹,其间是人生的大热爱、大悲喜、大荒凉与大庄重。

这样的书里,往往影影绰绰站立着一个智者、一位诗人、一介斗士,他或她,在人生的命途上,总是在扑腾着一颗良心的心行。与之同行、对话,是难得的机遇。沐浴着他的思想,你会感到雪的融化、心的欢愉和春天的临近。一个人有这样的书籍为伴,他自己的境界也低不到哪里去。试想,与李白花间“一杯一杯复一杯”对酌的,想必也不是凡俗之辈;与东坡先生竹杖芒鞋吟啸徐行的,几曾出现过无趣的庸人?

读书如交友,对话是根本。从阅读的本质上说,书中没有黄金屋,没有千钟粟,也没有颜如玉。书中有的是:哲人文字的大脑,幻想者迷人的呓语,或者是缜密思维全过程的记录。读书,就是登门访友,与之对谈,像杨绛老人说的:“要参见钦佩的老师或是拜访有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。”

这种对话可能是平和的,也可能是激烈的;可能是幸福的,也可能是疲惫的;可能是深深的欣赏和信服,也可能是强烈的质疑和蔑视。

这是作者与读者双方知识和文化的碰撞,阅历与修养的交锋。或争辩,或激赏,或沉思,或狂喜……无论如何,都是一种生命体验的真情流露,一份心智角力的真实记录。是的,沉默的凝思、会心的微笑也是一种对话。当两人有了心有灵犀的默契,才能享受那片刻沉默的欢愉。这是阅读的至高境界。

也许,在这种智力的角斗中,我们会败下阵来,但思维的力度却在辩论中强硬了翅膀。

读书如交友,哲学家周国平也这么说。书是益友,但人生路还得自己走。在漫长路途上,人与书会有邂逅、离散、重逢、诀别、眷恋、反目、共鸣、误解,其关系之微妙,不亚于人与人的遭际。也正因此,读书,给人生增添了无限情趣。



## 爷爷的手机

□成迪夫

上世纪九十年代,手机虽然价格贵但已不再是稀罕物了。见有人捏个手机走来走去正在通话,爷爷会好奇地凑近去听听,确认里面有人在说话,于是老人家愣是管手机叫“悬空接头”,说那玩意儿没一根线连着居然能互相对话,这不就是老话所说的“悬空接头”嘛!

随着我们儿孙辈陆续离开老家,大家想着老人在家无聊,于是大哥给爷爷买了个手机,这样随时可与老人家聊天解闷。那阵子老人家将手机挂在皮带上,衣服下摆的纽扣从来不开,始终敞开着这么显摆着,手机随着蹒跚的步履一晃一晃,甚是耀眼。若是没人搭腔,他就会解下来边摆弄边喃喃自语道:“电量又不足了,咋这么耗电呢?”为了方便与大家联系,也生怕别人记不住他的号码,于是印了一沓名片,上面有他大名及手机号,在村里碰到熟人就递上一张,还补一句:“有什么事给我打电话啊!”,那口气简直比村长还大。

我爷爷用上手机的消息,瞬间在这个不大的小村子里传遍了。特别是上了年纪的老人,除了羡慕还纷纷夸爷爷有福气,当然也有私下嘀咕:聋子的耳朵——摆设。老人家听了一概笑而不语,捋一捋长长的白胡子,内心却乐开了花。一旦有来电,他立马先“咳!咳!”地清一下嗓子,然后提高嗓门:“喂!喂!索宁(谁)?哦!咋话(怎么说)……”边说边手舞足蹈地聊开了,模样像极人常说的老小孩。有时也会一人静捧着手机怔怔地盯着屏幕,一盯就是大半天,生怕耳背错过来电的铃声,偶尔“叮咚”来一条垃圾信息,居然也能兴奋一阵子,戴着老花镜翻来覆去地读上好几遍,最后又失望地摇摇头。好多次摁完一串号码,却迟迟不敢拨通,生怕影响大家的工作;有时实在忍不住了,会踩着吃饭时点主动拨过来,内容无非说个“缺(吃)饭没?”“我好咯,放心!”之类,最后是“么索(没啥),挂了啊!”三言两语速战速决,看来还是心疼那话费。

前几年他换上了智能手机,这下可将老人家忙坏了,看不懂密密麻麻的说明书,就戴上老花镜独自一人“叮叮咚咚”捣鼓着,还逢人逮上就问手机里的各项功能,照片怎么拍?信息怎么看等等,然毕竟是老年人,刚学会,一会又忘记了,追着人又开始问上了。当他学会一个功能,就会乐得像小孩一样,不停地在屏幕上用手指笨拙地又戳又划。他最热衷的是玩手机里的机器猫互相对话,他一句,猫一句,能独自将自己逗得哈哈大笑,好多时候则是靠在躺椅上收看别人给下载好的越剧。

去年年底,我的抖音朋友圈进了一位新粉丝,向我打招呼,还接连给我发了好几个表情包,我回复问哪位,却迟迟没有回音,也就没去理睬。不想几天后的凌晨,这位新粉丝居然通过抖音给我视频通话了,迷糊中我不耐烦地接通一看,昏暗的视频中居然是爷爷!屏幕中的他也一脸懵圈,竟然来了句“依咋么困(没睡)啊?”我未免苦笑道:“不是被你叫醒的嘛?”他像做错事的孩子显得有些不好意思:“哦!哦!我困(睡)醒了,看看手机,么(没)事!依挂了啊!”唉!这老人家,真是闲得没事找事!

自那以后我才知道爷爷居然开了抖音账号,隔三差五哪里热闹拍哪里,什么有趣拍什么,闲聊的老人、卖菜的小贩,还有鸡鸭猫狗等等都是他镜头的焦点和作品的素材,有时还对着自己花白的长胡子一阵自拍,拍完了就捣鼓着上传,有时还不忘配上文不对题的音乐或是毫无章法的文字,这纯属他本人的自娱自乐,他也不在乎有多少人关注或是多少浏览量。他的每个作品我都会第一时间给他点赞,一段时间下来,他居然拥有了48位粉丝,他们或许都是像我一样,也是被这位九十多岁老人“老年学绣绷”的劲头圈来的吧!

前几天回老家,我是辗转找了一大圈,最后在村头的一家小卖部找到他的,拐杖扔在一边,他正捧着手机在那蹭网呢。呵呵!家有一老,真是一宝,只愿他开心快乐就是了。

第7090期 配图 李海波 投稿邮箱: essay@cmb.com.cn

