
对一只墨水瓶凝视久了，
诗意便萌芽于静默中。对生活
的注视，终生观察他人的技巧
与敏感，在写作中得以复习与
重构。这持久的战栗，是我诗
歌的缘起，也是创作的永动机，
使我熬过了一年又一年。从二
十四岁在《诗刊》发表第一首关
于春天的诗开始，已出版的四
部诗集，是沉默的时光换回的
更加沉默的果实，虽百无一用，
但可聊以自慰，确信自己永在
艺术成熟之路上行走。写作于
我，既是自我完善的途径，也是
自得其乐的法子。

窗外海棠年年开，花美却
无香，无香是遗憾，但无香本身
也是一种自若，总是如此，人生
之憾处却成就了好处。

二十年，闲云散去，深居简
出，写作成为我生命的常态和
习惯。我的第五部诗集《南枝
笔记》如深埋于土壤中的种子，
于幽暗中积蓄力量，迎来了破
土而出、妆成出阁的那一天，而
通过写作获得的无限可能性，
使平凡日子时时翻新，这是克
服人生枯燥感的好法子。

感谢那些阅读的时光，作为
一个写作者，阅读花去的时间要
远远超过写作本身。上苍给一
个人的才华是有限的，你得慢慢
把它养大，修炼内心，筛选现
实。写作是一门手艺活，除了日
日在键盘上的手指运动，最可倚
靠的常青树大约是阅读了，甚至
可以这样说，是持久的阅读激发
了我的每一次写作。

一本红楼，从十三四岁读
到三十七八岁，断断续续，时拿
时放。人到中年，红楼一梦还
是案头常备之书。在曹师面
前，我还保持着儿时程门立雪
的姿势。少年时对每一事都抱
好奇之心，如今读每一句诗都
有沧桑之感。小时候写下的第
一首诗歌是对《葬花词》的模
仿，他者的字被置换成了半瓶
子晃荡的少女式忧伤。但一日
日累积营养，读过的句子化成
流动的血液，变成目光与手势，
只需要用语言把它掏出来进行
重构。多少味中药熬成一粒蜜
丸，多少潜流汇聚成一口不枯
的深井。总是如此，真正优秀
的写作者从亢奋的激情开始，

《技术的阴暗面》
作 者：[英] 彼得·汤森
出 版 社：上海科技教育出版社
出版时间：2020年2月

技术进步与其阴暗面如影随形，好
的主意和意愿也会产生不良结果。本书
内容广泛，为读者呈现了技术的潜在危
险和负面影响，并提醒我们，如果我们不
采取行动，技术进步将危及人类生存。

励开刚 文
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《中国的河山》
作 者：史念海
出 版 社：陕西师范大学出版总社
出版时间：2022年2月

本书包括史念海先生的代表作20
余篇，兼具较高的学术性和适度的普及
性，是一部普及中国历史地理知识，进而
弘扬中国文化及爱国主义精神的历史地
理学读物。

《叩叩》
作 者：周国平
出 版 社：湖南文艺出版社
出版日期：2022年4月

本书是作者最新作品，不仅是一本
妙趣盎然、温暖动人的幼童成长笔记，更
是一个哲学家父亲的亲历育儿思考，可
为年轻父母消除养育焦虑、教育焦虑提
供一个参考。

言后记前

海棠好在无香
——《南枝笔记》自序

钱利娜

以冷凝的明智结束。事实上，
在从容与激情之间保持平衡，
是一个写作者需要始终面对的
一个问题。

二十年写诗，滚石上山，西
绪弗斯就是我。

我挑战着对于复杂性的追
求。每一首诗，都容纳了我的
个人经验，又深切地表述他者
的情状，力求也是时代的佐
证。我是个贪心的诗人，我有
一身的诗歌理想，也有无法言
说的对于诗艺的“野心”。在我
很多诗歌中，哪怕是用第一人
称写的诗歌，也准备好了面向
所有的“你”“你们”“他们”。

二十年，我把诗歌看成生
命的另一种形态，我的第一美
学，理性与直觉的融合，遐思的
自由，思想的音乐。每首诗，反
复用掉的是内心的回声和阴
影，呈现的是灵魂与生活的不
对称性。诗歌借助汉语的马车
将我的过去和现在，甚至对未
来的张望连根拔起。在它繁复
的根系，可以看见露珠与泥土、
昆虫并置，过去与现在交织，这
是我的诗歌渴望企及的灵魂风
景画——准确并有延展性的细
节，十分复杂的理智与情感，以
及对现实形而上的抽象。生活
总会在不经意间缺了一角，我
把这种个体经验看成是一种普
遍存在。缺失的一角以及由此
滋生的情感振荡是我们共同的
遗传基因。精神基因造成了我
灵魂的形状——一个不规则的
多边形。它超过生活的那部分
锯齿形面积，就是我的诗歌地
图。

近几年，我开始有计划地
转向小说和非虚构创作。《南枝
笔记》中的这些人物与我相逢
的机缘是在我小说创作之时，
同样的人物原型，同样冷静、矜
持的叙述方式，放在两种不一
样的体裁时，结出的是两种果
实。但小说创作需要大块的时
间，诗歌写作就被挤压。要打
通两种文体之间的任督二脉，
又得经历诸多沮丧和困顿。很
多诗人进入到小说创作后，再
也无法回到诗歌的怀抱，语言
的密度和习惯发生变化，即便
要重新写诗，也路障重重，语言
一旦变得松弛，频道再也无法
回切。我似乎出现了相似的前
兆，诗歌写作速度变慢，写作量
也变少，但我还是会强迫自己
每隔一段时间必须写一定量的
诗歌作品，我把它称之为写作
的节奏。

幸好，几年的小说写作后，
那些人物和命运在我心上的投
影，开始哺育我的诗歌写作。
克制的写作，让我的语言变得
更有韧性。“诗歌是语言进化的
灯塔”，我发现自己在做瘦身

术，力求语言的每一块骨血都
包含更大的信息量和个人气
质，却又不失直觉可感。它呈
现出的异质，让我对自己松了
一口气。一个诗人，最怕的是
重复，重复别人和自我重复。
小说写作给予我新的启迪，如
何静观默察，烂熟于心，凝神构
思，一挥而就；如何在诗歌写作
中寻找那最精确凝练的细节,

“衣褶裙带，手指足步，最是要
紧，一笔不细，不是肿了手，就
是跏了脚”。比如：写《玉女》这
首诗时我希望读者在浅显而有
节奏的句子中，能看到我带着
嘲讽的微笑的嘴角；《月光》中，
我渴望通过爱情展现我对生命
的体悟和深思；《小贩的信仰》
是我工笔描绘又带有批判性叙
写的女性形象；《伤逝》用“矜
持”冷静的叙述，来展现刻骨的
疼痛和决绝的深情。

我渴望在每首中诗都能展
现我的直觉、深思和对语言化
繁为简的攀爬。

我心中的理想作家，应该
是通才，而通才需要更高的写
作天赋和更持久的训练。我认
为，杜甫的丰富和复杂似乎值
得当今写作者借鉴。当下诗歌
写作有运用个性化语言而树立
诗名的，有写口语诗写得通达
深刻而获得认同的，有直觉写
作而煜煜生辉的，流派各立，鱼
龙混珠。但很少有诗人能做到

“诸体皆备，无体不工”，也很少
能做到直觉与智性共存，冷静
的深刻与感伤的魅力同生。

如今，我读得最多的诗人
是杜甫。从沉醉李商隐到精读
杜甫诗作，我也从青年时代进
入到中年。人愈老，诗愈多，艺
益工，他的写作实践也可以给
一个写作者十分全面的启迪。
日月风，阴晴雨，涉笔成趣；崖
寺古镇、栈阁竹桥，随物赋形；
役夫戍卒、篙师野人，工笔勾
勒。新硎初试时，年少轻狂的
官家子弟杜甫已写下极具浪漫
主义气质的雄奇苍茫之作《望
岳》，“儒术于我有何哉？孔丘
盗跖俱尘埃”的诗酒风流，堪与
李白的“古来圣贤皆寂寞，惟有
饮者留其名”相媲美。也有白
居易那样平淡简易，以俗字俚
语和大白话入诗——“一行白
鹭上青天，两个黄鹂鸣翠柳”。
《三吏》《三别》几乎是两组结构
十分严密、语言又非常老醇的
系列短篇。诗论《戏为六绝
句》，是他探索诗歌理论的一个
成果，“转益多师”恰好呼应他
的风格多样。“细雨鱼儿出，微
风燕子斜”的恬淡有之，“感时
花溅泪，恨别鸟惊心”的炽烈有
之，“圆荷浮小叶，细麦落轻花”
的轻巧有之，“日月笼中鸟、乾
坤水上萍”的雄壮有之。细大
不捐，深广厚重，把诗写得千娇
百媚，无所不及，令今日的利娜
愿做门下走狗。

历代诗人卓有成就者，无
不学杜甫。我谨以这部《南枝
笔记》向杜甫致敬。经历过直
觉写作、智性探索，我的诗歌写
作之路，渴望能越来越丰富，越
来越通达，这是挑战，也是找到
更完整的自我的一种方式。

（本文略有删改）


