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时隔多年，我常常
想起属于我小时候的
乡村。那时候的乡村
是十分热闹的。屋前
屋后、屋左屋右的房子
紧挨着，只隔着一条条
的弄堂。每家每户都
有两三个孩子，夏天的
傍晚，河埠头的水域满
是孩子，大家无师自通
地学会了游泳，尽管都
是狗爬式的动作，也足
以自娱自乐和落水自
救。

我放学回到家中，
看见母亲在编织草帽，
祖母在厨房忙碌。院
子里撒满了夕阳的余
晖，我把晾衣竿上的衣
服一一收进家里。

我是土生土长的
农家女，对汗滴禾下土
的辛苦有深入骨髓的
感受。家中七亩多地，
纯手工劳作。农作物
一年四季在土地上轮
番登台上演它们的精
彩。一过完年，农人开
始新一年的忙碌。收
了大小麦和油菜，忙着
种早稻；收了早稻，种
晚稻；收完晚稻，种大
麦、小麦和油菜……

所以，我从田间地
头回到教室，听老师讲
课时特别专心，做作业

特别用心，因为我知道
这是我跳出“农门”唯
一的出路。当拿到邮
递员送来的师范录取
通知书，我和妈妈相拥
着哭了一场——是幸
福的哭。那时自然不
会想到，若干年后，我
还会回到出发的地方。

“莫笑农家腊酒
浑，丰年留客足鸡豚，
山重水复疑无路，柳暗
花明又一村。箫鼓追
随春社近，衣冠简朴古
风存。从今若许闲乘
月，拄杖无时夜叩门。”
陆放翁的《游山西村》
在很大程度上导致了
我居住地的改变。

我站在了大马路边
上。这条路向北通往跨
海大桥，向南通往姚
城。城市是什么？是拥
挤的人群，是长长的车
流，是林立的高楼。你
居住的地方决定了你是
谁，你选择在哪里落户，
反映了你的内心的渴
望。我抬头寻找北斗七
星，我终于明白了一点，
那就是，我比任何人都
向往田园生活，乡间才
是我的立足点。然后，
当人们想尽办法挤向城
市时，我逆流而行选择
回到了乡村。

乐居 住乡间的最大好处就是邻里之间
的互帮互助和互相分享。邻居们来了，
再无客套，不用换鞋，直接入门把酒话
桑麻。白天，突然变天，第一时间知道
的，就忙不迭地扯着嗓子喊起来：“下雨
啦，下雨啦！”屋子里的人听见了都出来
收晒在院子里的东西。晚上哪家的后
门忘记关了，邻居问是在通风还是忘记
关了？我家多培植几株花苗，送给你
家；你家种的瓜果蔬菜也常常摆上我家
的桌。

邻居阿君的娘家在海边。有一天，
阿君送我家一大脸盆泥螺。这是我第
一次见到这么多活的泥螺。阿君说先
让泥螺们“爬沙”，隔天再腌制。我听后
二话不说，跑去正在装修房子的邻居家
讨来了沙子，结果让一屋子的人笑痛肚
子。原来“爬沙”是让泥螺在盐水中运
动，让它们把身上的泥沙自动吐出来。

匆匆的脚步拽不住光阴，人生不
长，看不够几次花开。小楼一夜听春
雨，醒来虽没有听到叫卖杏花的声音，
但脑海里明艳生动的春光图已构成。
春雨润物无声，特别是夜里下的，是喜
雨，是落进心田的雨，给人勃发的力量。

吹面不寒杨柳风的时候，去找寻粉
色的春天吧！我走过一大片麦田，穿过
一大片蜜梨林，路过一大片西瓜地，撞
入眼帘的是一片金黄。一大片油菜花
地的金黄色几乎铺天盖地般袭过来，这
让我找到了春天最美丽的风景。

《月亮与六便士》中说，满地都是六
便士，他却抬头看见了月亮。那是要人
克制贪念，用一种超越开阔的眼界，去
追逐更有价值的东西。

住在乡村里的人跟城市中人一样，
白天也有各自的活要干，但他们比城市
中人幸运，因为大地收容了他们，给了
他们清醒和宁静，所以他们更理解顺其
自然。乡村悠长的日子里，自有她的一
份笃定和沉着。

很多人问我，为什么喜欢住在乡
村？我很乐意回答这样的问题。从另
一个角度来说吧，这里的星空至少要比
城里的明亮，这对修身养性思考人生比
较有帮助，这里的人比城里人也多亲和
力与温暖度。在这个奢华激进的年代，
乡村生活似在向世界表白，朴素的生活
才是最接地气的。我住在美丽的乡村，
心被完全的宁静和彻底的惬意浸润。

对，凡是能带给我们幸福的东西，
才能称之为好。

黄昏，我漫步在田间。我拍
了张“夕阳西斜照”发给姚城的
同学C。C告诉我，她刚刚花了
五百万元在甬城买了房子，我觉
得我俩的距离又大了一截。我
在心里默默统计了下，单位里六
七十号人，居住地从城区搬到乡
村的，除了我再挑不出第二个。
我一转身，落日在我身后画了一
个大大、红艳艳的圆。城中人怎
能见得到如此美景呢？

梭罗在他的《瓦尔登湖》里多
次提到兔子。他说没有兔子的田
野算什么田野？不能维持兔子生
活的田野一定是贫瘠无比的。小
时候的我住田野边上，现在我的
居住地的前面也是一望无际的田
野，可我从没有在我这一带的田
野上发现过兔子。这一点不影响
我欣赏田野的四时风光。

听说有人卖掉了北京的房
子，去新西兰买地当农场主。这
令人遐想：夕阳下，他和他喜欢的
人，坐在木屋前品着茶，望着无垠
的田野，很唯美很电影。但我不
羡慕。背井离乡有什么好？

我是我家院子的“农场主”，
种绿植我做主。我开辟了玫瑰
苑、绣球花村、芦荟角，最重要的
还有一个菜园。院子如此多娇，
引亲朋好友前来东篱把酒黄昏
后，煮茶笺花相叙旧。人还是要
点浪漫的。

邻居想要换院子中的地砖，
约我家一起换。我没有同意。因
为密合度不高的砖缝中，会有不
知名的小花小草长出来，也会有
太阳花、紫荆花、紫苏等在我眼里

“名贵”的花草长出来，瞬间给人惊
喜，给人惊诧。我家院子会因这
些而变得生机盎然，悄然升华了
审美意境。

紫苏是种在我家院子菜地
里的一味中药。自从种下两三
株后，它们就蓬勃成了一片自己
的领地。每年春天一到，它们就
从地里探出头来，生命力强大到
还从其他地方的砖缝里长出
来。准时长出来的紫苏，紫色的
叶子里蕴含着信守生命的诺
言。我便有了那么一种岁岁年
年紫苏与我们家相依为命的感
觉。

我家院子只有在晴天的晚
饭后，才会因散步路过的人进来
赏花或聊种植的事儿而显得热
闹，其余时间段都是安静的。花
儿们开满了枝头，静静的；蜜蜂
们嗡嗡声，仿佛也是静静的。

我总向人炫耀，我住在美
丽的乡村。住在乡间有什么了
不起？这只是纯粹的个人喜
好，我知道。不过，很多时候，

我还是为住在那里而感
到骄傲。
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