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最早对口罩产生仰慕的，是
看电影《野火春风斗古城》中的
一个镜头，戴着口罩的银环坐在
窗口里，衬在口罩里的鼻梁高高
隆起，一对大眼睛在口罩上方清
澈明亮，那个形象曾经成了我的
偶像，在脑海里烙印深刻。

小时候生病，最怕打针。打
针的护士那戴着口罩的脸，清秀
中透着神圣，于是恐惧中带着某
种敬畏和羡慕。上个世纪六七
十年代，得到一个口罩并不容
易。那时候的口罩都是棉纱布
做的，两边串着一根细绳。挂在
脖子上，上边的两端拉起来绑在
脑袋上。还有一种两边是带子，
可以根据脸的大小系个结，直接
挂在耳朵上。冬天的时候，戴着
口罩去上学，能让人感到神采飞
扬。大多数时候，我们把口罩塞
进衣襟里面，而将白色细绳露在
外面，当作一种时髦。

不惑之年，因为近视戴上了
眼镜，对口罩便有了排斥，因为
戴着口罩总会让眼镜蒙上一层
雾气。几年前去哈尔滨，在那冰
天雪地里不得不戴上口罩，因此
眼前常常模糊一片，幸亏景区里
没有车，最多只是一些狗拉的爬
犁和雪橇。尽管这样，每隔一段

时间，还是要将鼻孔露一下，驱
散一下镜片上的水汽。

不曾想，在疫情肆虐的今
天，口罩君已成了我们随身的伴
侣。记得刚开始那阵子，我还真
不习惯，出门总忘记。当时一罩
难求的事常发生，所以一只口罩
用了几天，洗洗再用。家里的孩
子没有专用的小口罩，只得用成
人的将就。小小脸几乎都被遮
住了，绳子太长挂不住，就在耳
朵上多缠一圈。

随着疫情的反反复复，出门
戴口罩已成了一种自觉行为。
你看，路上行走的、学校里上课
的，哪个不是用口罩将鼻嘴罩得
严严实实的，就是小区里散步的
人也不例外。于是在菜场、在路
上，常常是熟人相见不相识，面
面相觑未敢认。

如今，口罩的供应不再像当
初那样紧张，而且式样也日益增
多。单是儿童专用口罩，就有许
多规格和品种，各种好看的图案
及造型，很受孩子们喜欢。成人
的口罩也不再千篇一律，不同的
材质、不同的款式，让人眼花缭
乱。有的口罩做出鸟喙的尖端，
这样口鼻就有了一个小空间。有
时迎面走来一个长着大嘴巴的

“怪兽”，心里直想笑，那口罩中
央突起，像一个漏斗罩在脸上，

“人面不知何处去”了。有的口罩
还成了宣传的窗口，第七届浙江
书展时，我们在一个书摊买了书
后，赠送了一只口罩：蓝的底，角
落里坐着一个宇航员拿着一本
书在读，右上角写着“遨游星空，
阅享无界”的宣传标语。我舍不
得用，想把它当作收藏品。

追溯口罩的历史，漫长而悠
远。最早是在公元前六世纪，波
斯的拜火教教徒认为人的气息

为俗间不洁之物，所以在举行宗
教仪式的时候，祭司要用布遮住
口鼻，以此表达对神明的虔诚和
敬畏。大约公元一世纪的时候，
意大利哲学家、作家盖乌斯·普
林尼·塞孔都斯，发现矿工们作
业时会吸入大量的有害粉尘，于
是就建议他们戴上一种特殊材
质的口罩。这种口罩是用动物
膀胱剪成的，虽然密闭性好，但
舒适度不足也让它难以普及。
在中国，最早的有文字记载的口
罩是在十三世纪，马可·波罗的
游记当中有一段文字：“在元朝
宫殿里，献食者，皆用绢布蒙口
鼻，俾其气息，不触饮食之物。”
就是说，这种口罩是为了防止侍
者把口气传到皇帝的食物上。
口罩应用到医学领域是在1910
年12月，一场肺鼠疫从俄国传
至中国东北，并以哈尔滨为中心
迅速蔓延。祖籍广东的剑桥大
学医学博士伍连德临危受命，成
为东三省防鼠疫全权总医官。
他很快查明了鼠疫的特性及传
播途径，对哈尔滨进行全面布
控，同时发明了一种双层纱布囊
口罩——两层纱布内置一块吸
水药棉，这种口罩简单易戴，价
格低廉，易于普及。这场震惊中
外的“肺鼠疫”，在他有力的措
施下，用了不到四个月便扭转乾
坤。

在人类的防疫史上，口罩君
功不可没。尽管它只有方寸之
大，但对口鼻来说终究是一种束
缚，何时告别此君，达到自由呼
吸，这恐怕是大家共同的心愿。

口罩杂谈
□陈榴芳

它在衣柜的最底层静静地
躺着，二十个年头了，我一直舍
不得穿。鞋面是咖啡色的卡其
布，鞋口镶嵌着黑色的松紧带，
深蓝色的鞋底上一针针白色的
麻线细密而均匀，鞋底的侧面四
周刷了一层白色的胶浆，已有点
点泛黄。布鞋浑然一体，巧夺天
工，很难想象它出自母亲那双粗
糙的手。每每看到它，我的眼前
就浮现出母亲在昏黄的灯光下，
戴着老花镜一针一针为我制作
布鞋的景象。

母亲这一生为我们全家做了
很多双布鞋，对一道道工序早已
烂熟于心。一双布鞋，对鞋底的
要求最高，所需的工时也最多，母
亲做每双布鞋总是从鞋底着手。
母亲拿出平日里攒下的旧布，依
着鞋底样裁剪，一层层叠好，然后
用石磨压上十天半月，使鞋底结
实板硬。鞋底的布料至少得几十
层，母亲为了利用旧衣物，仅仅在
最上面和最下面一层才用耐磨的
新棉布。那时父亲年年都在自留
地里种棉麻，去骨去皮，晾晒至完
全干，然后捻成一捆捆麻线。这
种经过处理的麻线柔韧耐磨、不
易腐化，细细的一根线就可吊起
上百斤的重物，用来纳鞋底最好
不过。

纳鞋底是一种非常耐心细
致的手工活，一般先在鞋底的四
周纳一圈，把鞋底整体固定住，
然后由外围向中央纳。母亲一
针一针使着劲，遇到过不了针时
就用带在中指上的顶针用力顶
针屁股，到针过了鞋底后再用另
一只手用力抽紧线，每一针相距
只有几毫米，几乎针针等间距。
母亲白天家中的里里外外都得
忙，一般把纳鞋底放在晚上。我
在一旁静静地写作业，墙上的老
式挂钟“嘀嗒嘀嗒”从不停歇，八
仙桌底下的小花猫偶尔发出

“喵”一声。农忙季节，母亲经常
会纳鞋底到深夜，我在睡梦中笑
醒，看见母亲正怜爱地看着我。
母亲帮我按了按被子，我转个身
继续着少年长长的梦。

鞋底完工就开始做鞋面了。
母亲对鞋面的要求也很高，有时
要打许多次样，直到和纳好的鞋
底完全吻合。鞋面不光布料质量
要好，而且花色要和鞋主人的年
纪、品性相符。鞋面要衬一层里
布，四周卷边，再把周边用麻线紧
紧地缝在鞋底上，这样就有了布
鞋的雏形。最后一道工序是挑选
合适的鞋楦将鞋子定型。

“瞧这布鞋多结实，穿它踩地
上踏实！”每完成一双布鞋制作，
母亲都会将它捧在手上，喃喃自
语，露出欣慰的笑容。

母亲离去已多年，这是她为
我做的最后一双布鞋。我从衣柜
里取出布鞋，用双手捧着，轻轻地
来回抚摸，贴脸上亲亲，回味着融
入布鞋中那浓浓的母爱。

母亲的布鞋
□田瑜
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