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《公社年代的拖拉机》——当
我从一本书中看到这个题目的时
候，心里“咯噔”了一下。它就像
一副犁铧，划开了坚硬的岁月之
壤，一辆红色的手扶拖拉机从我
的记忆深处轰然而来。

那是在遥远的1968年，一个
真正的公社年代。我跟随担任乡
村教师的母亲，生活在一个叫大
郑的村子。村庄的西侧是一道低
而起伏的山梁，几十户人家的屋
舍坐落在山的旁边，远远地看去，
就像一只只鸡雏依偎在母鸡张开
的翅膀之下。村口有一棵浙东农
村常见的大樟树，树干粗壮，枝叶
繁茂，天空下犹如一柄高高擎起
的巨伞，为聚集在树下谈天说地
的人们遮挡着烈日和冷风。

那时，大郑村和所有农村一
样叫生产大队，村民被称为社员，
每天集体出工，以工计分，年终的
时候再按工分分红。唯一不同的
是，大郑大队在种植水稻小麦玉
米番薯的同时，办起了集体兔场，
并因此小有名气，不少地方都组
织人员前来参观。每到这个时
候，设在祠堂里的小学校便腾出
来供参观者休息，课桌凳子搬出
教室，在天井里摆成一排，上面放
着脸盆毛巾和粗瓷大碗，几个面
容姣好的女社员穿梭其中，忙着
提壶续水。

大郑大队因为养殖长毛兔而
成了典型，县长也来到了村里，当
着社员的面许诺奖励一辆手扶拖
拉机，要将这里作为农业机械化
的试点。这消息就像一道闪电划
过村子的上空，每一个人都像自
己受到奖励一样，奔走相告，兴奋
难抑。

在之后的日子里，大樟树下
的议论中心就是拖拉机。人们相
互询问拖拉机什么时候来，纷纷
猜测拖拉机是什么样子。为了选
谁当拖拉机手，大队开了几
个晚上的会议还没能定下
来。家庭成分要好，这个条
件毋庸置疑，肯定要贫下
中农出身，连富裕中农都不
行。但符合这个条件的人太
多了，这个村连一户富农都
没有，更别说地主。有的主
张选“铁姑娘”，因为壹圆
人民币上的拖拉机手
就是女的，滚圆的
脸庞，齐肩的短
发，脖子上系一
条 白 色 的 毛
巾，看上去英
姿飒爽。但

很多人不同意，认为女人适合在
屋子里喂养长毛兔，风里雨里耕
田犁地应该是男人的事。姑娘们
当然不高兴，说“妇女能顶半爿
天”，但终究敌不过人多势众的男
人们。最后选出的后生叫什么名
字我早已忘记，只记得他的形象
并不符合我对拖拉机手的想象，
既不高大健壮，也没有浓眉大眼，
就是一个很普通的农村青年。

拖拉机进村是在一个春日的
傍晚。那天太阳还未完全沉入西
山，晚炊的轻烟还萦绕在房檐屋
顶，有人就早早地等候在大樟树
下，急不可耐的小伙伴们更是爬
到樟树的枝丫上朝远处张望。但
一直等到暮色像烟灰一样笼罩四
野，晚风吹得樟树叶子沙沙作响，
还是不见拖拉机的踪影。人们七
嘴八舌，叽叽喳喳，埋怨开拖拉机
的小后生为什么不早一点上路。

在天色完全黑尽的时候，终
于远远地出现了一束光。这是一
束在那个年代很少见到的光，就
像一盏移动的灯笼，但比灯笼更
为明亮。慢慢地这束光成了一柄
橘黄色的宝剑，刺破浓重的夜色，
照亮了不断延伸的乡村土路。随
着光亮而来的是隆隆响声，这肯
定不是雷声，但却像春雷一般激
动人心。

我随人群朝着光亮和响声涌
了过去，终于看清了拖拉机的模
样。书上习惯将拖拉机比喻成

“铁牛”，但出现在眼前的这辆手
扶拖拉机更像一只“红钳蟹”：方
方的水箱就像红色的蟹背，机身
两侧长长的把手恰似两个伸出的
钳子。那个在县里经过培训的后
生，双手紧紧地握着两个“钳子”，

“红钳蟹”便驯服地向前行驶。
大郑大队位于宁海西乡，离

县城有几十里路程，几里地外的

甬临公路是连接外部世界的唯一
通道。那时的小村少年没有什么
玩具，有的也只是陀螺、弹弓和铁
环。我们上树掏鸟窝，下河捉泥
鳅，在四季变幻的田野上寻找着
乐趣，大自然就是一座体量巨大
的“少年宫”。而去梁皇车站看汽
车，也成了小村少年的一种娱乐
活动。往往是几个小伙伴相约同
行，打打闹闹、大呼小叫地走在去
车站的路上，就像去赴一场期待
已久的盛会。当漆成蓝色或绿色
的铁皮客车在身边缓慢开过，大
家便停步注目，从关着或开着的
玻璃窗，看着车子里面一张张陌
生的面孔，猜测着他们是从哪里
来又要到哪里去。如果正好有一
辆客车或货车在车站停靠，几个
人便相互掩护，偷偷拔下汽车轮
胎充气阀上的套子。这些拿回来
充当毛笔套的透明塑料管子，成
了同龄人羡慕的“奢侈品”。

自从有了手扶拖拉机，我们
就不再去公路上看汽车了，而是
周边大队的人来村里看拖拉机，
都想看看“农业机械化”是什么样
子。村里人去前童街“赶市”，经
常被人问起：听说你们大队有拖
拉机了？这使大郑人尤其是大郑
的少年们心中充满了自豪感，在
外村人面前似乎有了更多骄傲的
资本。平日里，小伙伴们总是有
意无意地围着拖拉机打转。每天
一大早就有人趴在仓库的门缝张
望，看拖拉机有没有开出去；拖拉
机去加水了，有人殷勤地跑在前
头去小河里提水；拖拉机要加油
了，有人忙不迭地拧开油箱盖子，
闻着颜色浑浊的柴油散发出的气
味说：“真香啊！”

春耕开始了，细雨迷蒙的水
田一片忙碌。耕田的社员手扶犁
杖，一边脚步蹒跚地跟在水牛或
黄牛的后面，一边唱歌一样发出
声声吆喝；插秧的男男女女一只
手像鸡啄米般不停起落，嘴里却
东拉西扯没有闲着，往往能惹起
阵阵笑声。而拖拉机发出的隆隆
响声，盖过了扶犁赶牛的吆喝声

和插科打诨的说笑声，穿过雨雾，
传得很远，使沉寂的田野有了不
同于往常的声音。少年们借拔兔
草的机会，纷纷跑到田头看拖拉
机耕田，并在作文课上写下大同
小异的文字：“社员在水田里开着
拖拉机，就像威武的战士在海洋
上驾驶着军舰。拖拉机锋利的犁
头像战士手中的武器，一路过去，
田里的泥土和草子（紫云英）就像
敌人一样，被翻了起来又被压了
下去。不一会工夫，一块田就耕
完了，一场战斗结束了！我在心
里暗暗地下了决心：长大也要当
一名拖拉机手。”

手扶拖拉机后面有一个兼顾
运输的拖斗，因此也成了小伙伴
出行的“座驾”。经常可以看到拔
兔草的少年手挽竹篮等在村口或
路旁，当往地里运送猪粪牛粪的
拖拉机驶来，就一个鹞子翻身跃
了上去。拔草回来遇到拖拉机从
地里返程，便顾不上篮中青草有
倾覆的危险，跳上去在拖斗里挤
成一团。更多的时候，少年们喜
欢单脚站在拖斗侧面的檐板上，
另一只脚悬空，伸展双臂做出飞
翔的姿势，任凭田野的风吹拂敞
开的衣衫和稚嫩的脸庞，一路撒
下肆意的欢笑和喊叫。

时间已经过去了那么久，但
我似乎仍然可以听到那群少年欢
叫时留下的一缕余音。可以想
象，当酷热的正午吹来一阵风，当
沉闷的日子响起一支歌，这阵风
和这支歌便会令人激动。公社年
代的拖拉机，就是我少年时代的
那阵风和那支歌。

近些年我曾几次回到有着我
少年足迹的小村庄。大郑大队早
已改称大郑村，当年在老屋墙壁
上用石灰水写下的“一定要实现
农业机械化”的标语，已经难觅痕
迹；昔日偏僻闭塞、因为一辆手扶
拖拉机而人人雀跃的村子，轿车
已经进入寻常农家。我当然早就
明白，一辆拖拉机不可能从根本
上改变一个村庄的耕作方式，只
有生产力的真正解放，才能让农
民过上好日子。但在人民公社消
逝已久的今天，当我看着村旁那
道依旧苍翠的山梁和铺满庄稼的
田野，当我在村路上和似曾相识

的村民打着招呼，在村口
的樟树下又一次聆听风

吹树叶的声音，一辆
红色的手扶拖拉机却
总在脑海中拂之不
去，成了照亮我少年
往事的一束光。

□王剑波
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