
有趣又有情的《人间草木》
虞 燕

《古人的绝唱》
作者：贾兴安
出版社：作家出版社
出版日期：2022年4月

本书以独特的视角和全新的
文学讲述方式，撷取中国重大历
史事件中耐人寻味的重要节点，
以丰富的想象力，以有情感有温
度有趣味的叙述，让人物、时间、
地点、场景、氛围跨越时空而重
现。 励开刚 文

市扫描书

《鲁迅的门牌号》
作 者：薛林荣
出 版 社：广西师范大学出版社
出版时间：2022年4月

本书按时间顺序，以鲁迅不
同时期的居所为线索，切入鲁迅
的生活史、创作史和心路史，展现
了当时社会的人文、教育风貌与
政坛、文坛风云。同时，书中收录
的许多珍贵历史照片，将给读者
带来更为真实立体的阅读感受。

《国宝中的黄河文明》
作 者：张得水 武 玮
出 版 社：大象出版社
出版时间：2022年3月

书中撷取了9件国宝文物，
分别来自黄河沿岸9个不同的省
区，它们是黄河文明的优秀代
表。作者通过对这些国宝文物的
讲述，试图揭示黄河文化孕育的
农耕文明、青铜文明、礼乐文明、
丝路文明的内涵。
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A07
读画，读世，读人心
——读《忽有山河大地》

无 端

当下市面上，用优雅文字解
析中国古典绘画领域名家名作
的书籍枚不胜举。《忽有山河大
地》一书，大致也可被归纳到此
类当中。但它本身又有独特之
处。该书善于从“知人论世”的
角度出发，提醒我们在看画时，
需从画家的人生经验、心路历
程、情感遭际等多方面出发，才
能明白某一时某一刻作画者创
作某幅画作的缘由。作为观画
者，也才能对画家和画作有更为
深刻的理解，不至于草率地得出
一些片面之见，无根之论。

北京大学教授朱良志在看
完厚达 360 页的《忽有山河大
地》后，评价道：读这本书，就如
同读一些高水平的艺术史一样
稳实。的确，该书作者胡烟女士
文风清新自然，文笔洒脱优雅，
她用文化散文的形式发掘着中
国传统绘画的动人美感和它背
后的苍茫历史。而且，她的文章
特别富有一种精神力量和情感
力量。中国的绘画，绝大多数属
于文人画。文人画的特征之一
就是表现文人气质。《忽有山河
大地》比较强调不同朝代的文人
性格、文人境遇与文人智慧……
这些东西如水墨一般氤氲于该
书当中，吸引着我们读画，读世，
读人生。

上乘之画是有性格的，起码
能够反映作画者的风骨。苏东
坡以豪放派诗词闻名于世。但
我们也知道他能书善画，不管是
书还是画，风格和他的词一脉相
承，都是气象浩大，自由不羁。
据说他喜欢在墙上作画。如今
我们当然看不到他当年在墙上
留下的真迹，却可想象那种极为
狂放浪漫的场景。而另一方面，

他的作画题材似乎总局限在“枯
竹”一类。所以后世的袁枚曾不
无揶揄地说：“坡公染翰仅能为
枯竹巉石。”苏东坡自己的看法
则是：“论画以形论，见于儿童
邻”——如果说衡量画的标准只
论形似，那么就和小孩的幼稚见
解差不多了。

该书中《满船空载明月归》
一文，写的是元代著名书画家吴
镇。吴镇是“元四家”之一。不
过文章开篇未写吴镇，而写了

“渔父”。渔父是中华文化中的
一个重要意象，乃智者的象征，
总是神秘地从烟波浩渺处而来，
又神奇地自水雾缭绕处而去。
从渔父，作者引出了吴镇，他是
乱世中的清苦文人，自号“梅花
道人”。“梅花”是其所爱，“道”则
体现在他《渔父图》中那个“满船
空载明月归”的人物身上。吴镇
是个甘于寂寞的画家，不大与达
官显贵往来。他画画，却不卖
画，平素只以教书为生。我们知
道元代文人的隐逸是一种集体
性的避退。吴镇则是从精神上
将自己归为了“渔父”：行舟水
上，免于风波。他的姿态并非逃
避，而是超脱、旷达。其实古往
今来，《渔父图》多不胜举。画这
类画的人大多乐于突出捕鱼之
趣和烟火之气。唯吴镇的《渔父
图》堪称“高逸”，颇有些独与天
地精神相往来的意思。所以说：
出世的画家不少，吴镇是极自然
的一个。

董其昌是明代的著名画
家。他很特殊：有人把他捧上神
坛，也有人将他打入地狱。此人
生于官僚家庭，十七岁参加科
举，多次落第，却在三十二岁那
年悟到作文的奥义，此后考场连

连告捷。再看他的从政生涯，那
时以魏忠贤为首的阉党和以顾
宪成为首的东林党闹得不可开
交。董其昌却能左右逢源，化险
为夷，并做到吏部尚书的高位。
当然，这样的人，也许会被评价
为机巧，但他确有不少过人之
处。写《小窗幽记》的陈继儒与
董交往甚深，他评价董其昌道：

“视一切功名文字，直黄鹄之笑
壤虫而已。”董其昌对绘画艺术
虔诚之至，他广泛地临摹董源、
米芾、赵孟頫、倪瓒等大家作品，
废寝忘食，一丝不苟。历朝历代
有很多艺术评论家便从董其昌
这里引出了一个人品和画品的
问题：为什么此人人品有瑕，画
艺却如此之高呢？《忽有山河大
地》的作者认为：决定文人画的
主要因素是心性，心性和道德之
间是会存在错位状态的。而笔
者以为：在普遍规律之外，难以
彻底否定特殊情况的存在，所以
凡事不可一概而论。比如秦桧是
大奸臣，可他的书法极好；宋之问
是个攀附权贵的人，然他的五言
诗，“其时无人能出其右”。董其昌
活了82岁，古人都说“仁者寿”。
他是一个仁者吗？我想不是，但这
并不妨碍我喜欢他的画。客观来
说，董其昌的画笔力精湛，成熟
老道，风烟俱静，确非凡品。

优秀经典的文学作品可以
一遍遍反复阅读，反复感受。流
传千古的名家画作同样可以一
遍遍地反复品评，反复涵咏。我
们看的是画，真正理解的还有妙
笔丹青之外的浩瀚世界与深邃
人性。欣赏各类艺术佳作的道
理，概莫能外吧。

（《忽有山河大地》长江文艺
出版社2021年12月版）

乍听《人间草木》这书名，可
能有人会觉得不就花花草草吗，
挺庸常乏味的。但如果你一不
小心翻开了这本书，首先入眼的
会是作者的几页画作，蜻蜓、紫
穗槐、牡丹、杨梅……恬淡清雅，
古拙淳朴，养眼又养心。然后才
是前言、目录和篇章。读那些文
字，无论写草木蔬果，花鸟虫鱼，
还是记凡人小事，乡情民俗等，
都满溢着文人的雅趣和情调。
其间，还时不时抖露一些稀奇的
冷知识和可爱的玩意儿，更有朴
实典雅、亲切隽永的文风加持，
读来有趣味，有温情，有收获，只
怕很多人要欣喜得捧此书在手，
放不下了。

山丹丹花开红艳艳，很多人
听过歌，也知道这种花，但又有
几个人知道山丹丹长一年就开
一朵花呢？用鲜南瓜子去壳磨
细“点”出来的豆腐吃过没？滑、
嫩、鲜，色白而微带浅绿，入口清
香,中国人对美食的追求一向别
出心裁。虽然螃蟹长得丑，可把
它挂在门上用来驱病邪，让人家
情何以堪？波尔多液为何叫波
尔多液？原来，波尔多是法国的
一个小镇，出马铃薯。有一年，
法国马铃薯都得了晚疫病，跟火
烧过一样，病得很厉害，只有波
尔多镇的马铃薯安然无恙。后

来找到了原因，波尔多镇外有个
铜矿，一条小河从矿里流出来，
河床是石灰石，水成了蓝色的，
不能饮用，农民用来浇地，此地
的马铃薯就这么幸免于难了。
而从此，世上便有了波尔多液这
种杀菌剂……

在《人间草木》里，这样的
引经据典，各种说道，可谓随意
穿插，信手拈来，字里行间透出
来闲适之气，有味儿，还带点幽
默，让人读着读着，忍不住会心
一笑。全书分五个辑——“人
间草木”“世间风物”“行者无
疆”“记忆的味道”“星斗其文，
赤子其人”，那些寻常细微之
物，记忆里的风物、味道，行走
世间所遇所感，还有与沈从文、
闻一多、老舍、金岳霖等往来的
点滴，如聊家常那般娓娓道来，
却又平中显奇，淡中有味，行文
似百转千回的水道，行于当行，
止于当止，自由，自然，足见大
师功力。

这本书的作者——汪曾祺，
被誉为“抒情的人道主义者，中
国最后一个纯粹的文人，中国最
后一个士大夫”。他博学多识，
情趣广泛，爱好书画，乐谈医道，
对戏剧与民间文艺也有深入钻
研。沈从文赞其有思想有文才，
大器晚成，宠辱不惊。贾平凹在

一首诗中这样评价他：“是一文
狐，修炼成老精。”

能写出这样平和闲适又天
真浪漫文字的人却一辈子磕磕
绊绊，历经苦难和挫折，受过诸
多不公正的待遇，但他始终旷达
平静，并创造了乐观诗意的文学
人生，人们亲昵地称他为“老头
儿”。本书中的名篇《葡萄月
令》，写汪老当年在葡萄园劳动
时的感受，把葡萄从一月到十二
月的样子描绘得那么细致、美
妙，那种对劳动的尊重，对自然
的热爱，让人心生敬意，也让人
觉得温暖。另一篇《草木春秋》
里，写到他曾去西山种树，活很
重，“那真是玩了命”。一早就上
山，带两个干馒头，一块大腌萝
卜，山上酸枣熟了，摘酸枣吃，草
里有蝈蝈就烧蝈蝈吃，就着馒头
很香。他在文中说：“人不管走
到哪一步，总得找点乐子，想一
点办法，老是愁眉苦脸的，干吗
呢！”看，多么豁达、乐观、幽默，
可爱的老头儿！

汪曾祺认为，人们如果能养
成一些正常爱好，具备文明素
养，懂得亲近自然，知道欣赏美，
就不至于去毁坏世间的美好事
物。而读他的《人间草木》，绝对
是亲近自然，欣赏美，怡悦心情
的一种好方式。

评书

眼录过作者：傅晓慧
笔名：无端
地址：宁波余姚南园新村88幢108室


