

书评

读画,读世,读人心

——读《忽有山河大地》

无端

当下市面上,用优雅文字解析中国古典绘画领域名家名作的书籍枚不胜举。《忽有山河大地》一书,大致也可被归纳到此类当中。但它本身又有独特之处。该书善于从“知人论世”的角度出发,提醒我们在看画时,需从画家的人生经验、心路历程、情感遭际等多方面出发,才能明白某一时某一刻作者创作某幅画作的缘由。作为观画者,也才能对画家和画作有更为深刻的理解,不至于草率地得出一些片面之见,无根之论。

北京大学教授朱良志在看完厚达360页的《忽有山河大地》后,评价道:读这本书,就如同读一些高水平的艺术史一样稳妥。的确,该书作者胡烟女士文风清新自然,文笔洒脱优雅,她用文化散文的形式发掘着中国传统绘画的动人美感和它背后的苍茫历史。而且,她的文章特别富有一种精神力量和情感力量。中国的绘画,绝大多数属于文人画。文人画的特征之一就是表现文人气质。《忽有山河大地》比较强调不同朝代的文人性格、文人境遇与文人智慧……这些东西如水墨一般氤氲于该书当中,吸引着我们读画,读世,读人生。

上乘之画是有性格的,起码能够反映作者的风骨。苏东坡以豪放派诗词闻名于世。但我们也知道他能书善画,不管是书还是画,风格和他的词一脉相承,都是气象浩大,自由不羁。据说他喜欢在墙上作画。如今我们当然看不到他当年在墙上留下的真迹,却可想象那种极为狂放浪漫的场景。而另一方面,

他的作画题材似乎总局限在“枯竹”一类。所以后世的袁枚曾不无揶揄地说:“坡公染翰仅能为枯竹嶸石。”苏东坡自己的看法则是:“论画以形论,见于儿童邻”——如果说衡量画的标准只论形似,那么就和小孩子的幼稚见解差不多了。

该书中《满船空载明月归》一文,写的是元代著名书画家吴镇。吴镇是“元四家”之一。不过文章开篇未写吴镇,而写了“渔父”。渔父是中华文化中的一个重要意象,乃智者的象征,总是神秘地从烟波浩渺处而来,又神奇地自水雾缭绕处而去。从渔父,作者引出了吴镇,他是乱世中的清苦文人,自号“梅花道人”。“梅花”是其所爱,“道”则体现在他《渔父图》中那个“满船空载明月归”的人物身上。吴镇是个甘于寂寞的画家,不大与达官显贵往来。他画画,却不卖画,平素只以教书为生。我们知道元代文人的隐逸是一种集体性的避世。吴镇则是从精神上将自己归为了“渔父”:行舟水上,免于风波。他的姿态并非逃避,而是超脱、旷达。其实古往今来,《渔父图》多不胜数。画这类画的人大多乐于突出捕鱼之趣和烟火之气。唯吴镇的《渔父图》堪称“高逸”,颇有些独与天地精神相往来的意思。所以说:出世的画家不少,吴镇是极自然的一个。

董其昌是明代的著名画家。他很特殊:有人把他捧上神坛,也有人将他打入地狱。此人生于官僚家庭,十七岁参加科举,多次落第,却在三十二岁那年悟到作文的奥义,此后考场连

连告捷。再看他的从政生涯,那时以魏忠贤为首的阉党和以顾宪成为首的东林党闹得不可开交。董其昌却能左右逢源,化险为夷,并做到吏部尚书的高位。当然,这样的人,也许会被评价为机巧,但他确有不少过人之处。写《小窗幽记》的陈继儒与董交往甚深,他评价董其昌道:“视一切功名文字,直黄鹄之笑壤虫而已。”董其昌对绘画艺术虔诚之至,他广泛地临摹董源、米芾、赵孟頫、倪瓒等大家作品,废寝忘食,一丝不苟。历朝历代有很多艺术评论家便从董其昌这里引出了一个人品和画品的问题:为什么此人人品有瑕,画艺却如此之高呢?《忽有山河大地》的作者认为:决定文人画的主要因素是心性,心性和道德之间是存在错位状态的。而笔者以为:在普遍规律之外,难以彻底否定特殊情况的存在,所以凡事不可一概而论。比如秦桧是大奸臣,可他的书法极好;宋之问是个攀附权贵的人,然他的五言诗,“其时无人能出其右”。董其昌活了82岁,古人都说“仁者寿”。他是一个仁者吗?我想不是,但这并不妨碍我喜欢他的画。客观来说,董其昌的画笔力精湛,成熟老道,风烟俱静,确非凡品。

优秀经典的文学作品可以一遍遍反复阅读,反复感受。流传千古的名家画作同样可以一遍遍地反复品评,反复涵咏。我们看的是画,真正理解的还有妙笔丹青之外的浩瀚世界与深邃人性。欣赏各类艺术佳作的道理,概莫能外吧。

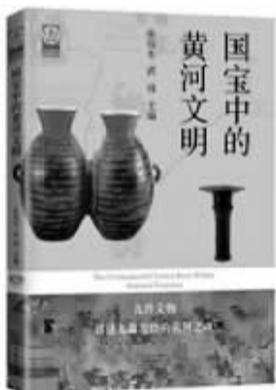
《忽有山河大地》长江文艺出版社2021年12月版)

书市扫描



《鲁迅的门牌号》
作者:薛林荣
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2022年4月

本书按时间顺序,以鲁迅不同时期的居所为线索,切入鲁迅的生活史、创作史和心路史,展现了当时社会的人文、教育风貌与政坛、文坛风云。同时,书中收录的许多珍贵历史照片,将给读者带来更为真实立体的阅读感受。



《国宝中的黄河文明》
作者:张得水 武玮
出版社:大象出版社
出版时间:2022年3月

书中撷取了9件国宝文物,分别来自黄河沿岸9个不同的省区,它们是黄河文明的优秀代表。作者通过对这些国宝文物的讲述,试图揭示黄河文化孕育的农耕文明、青铜文明、礼乐文明、丝路文明的内涵。



《古人的绝唱》
作者:贾兴安
出版社:作家出版社
出版日期:2022年4月

本书以独特的视角和全新的文学讲述方式,撷取中国重大历史事件中耐人寻味的重要节点,以丰富的想象力,以有情感有温度有趣味的叙述,让人物、时间、地点、场景、氛围跨越时空而重现。
励开刚 文

过眼录

有趣又有情的《人间草木》

虞燕

乍听《人间草木》这书名,可能有人会觉得不就花花草草吗,挺庸常乏味的。但如果你一不小心翻开了这本书,首先入眼的会是作者的几页画作,蜻蜓、紫穗槐、牡丹、杨梅……恬淡清雅,古拙淳朴,养眼又养心。然后才是前言、目录和篇章。读那些文字,无论写草木蔬果,花鸟虫鱼,还是记凡人小事,乡情民俗等,都满溢着文人的雅趣和情调。其间,还时不时抖露一些稀奇的冷知识和可爱的玩意儿,更有朴实典雅、亲切隽永的文风加持,读来有趣味,有温情,有收获,只怕很多人要欣喜得捧此书在手,放不下了。

山丹丹花开红艳艳,很多人听过歌,也知道这种花,但又有几个人知道山丹丹长一年就开一朵花呢?用鲜南瓜子去壳磨细“点”出来的豆腐吃过没?滑、嫩、鲜,色白而微带浅绿,入口清香,中国人对美食的追求一向别出心裁。虽然螃蟹长得丑,可把它挂在门上用来驱邪,让人家情何以堪?波尔多液为何叫波尔多液?原来,波尔多是法国的一个小镇,出马铃薯。有一年,法国马铃薯都得了晚疫病,跟火烧过一样,病得很厉害,只有波尔多镇的马铃薯安然无恙。后

来找到了原因,波尔多镇外有个铜矿,一条小河从矿里流出来,河床是石灰石,水成了蓝色的,不能饮用,农民用来浇地,此地的马铃薯就这么幸免于难了。而从此,世上便有了波尔多液这种杀菌剂……

在《人间草木》里,这样的引经据典,各种说道,可谓随意穿插,信手拈来,字里行间透出来闲适之气,有味儿,还带点幽默,让人读着读着,忍不住会心一笑。全书分五个辑——“人间草木”“世间风物”“行者无疆”“记忆的味道”“星斗其文,赤子其人”,那些寻常细微之物,记忆里的风物、味道,行走世间所遇所感,还有与沈从文、闻一多、老舍、金岳霖等往来的点滴,如聊家常那般娓娓道来,却又平中显奇,淡中有味,行文似百转千回的水道,行于当行,止于当止,自由,自然,足见大师功力。

这本书的作者——汪曾祺,被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”。他博学多识,情趣广泛,爱好书画,乐谈医道,对戏剧与民间文艺也有深入钻研。沈从文赞其有思想有文才,大器晚成,宠辱不惊。贾平凹在

一首诗中这样评价他:“是一文狐,修炼成老精。”

能写出这样平和闲适又天真浪漫文字的人却一辈子磕磕绊绊,历经苦难和挫折,受过诸多不公正的待遇,但他始终旷达平静,并创造了乐观诗意的文学人生,人们亲昵地称他为“老头儿”。本书中的名篇《葡萄月令》,写汪老当年在葡萄园劳动时的感受,把葡萄从一月到十二月的样子描绘得那么细致、美妙,那种对劳动的尊重,对自然的热爱,让人心生敬意,也让人觉得温暖。另一篇《草木春秋》里,写到他曾去西山种树,活很重,“那真是玩了命”。一早就上山,带两个干馒头,一块大腌萝卜,山上酸枣熟了,摘酸枣吃,草里有蛔虫就烧蛔虫吃,就着馒头很香。他在文中说:“人不管走到哪一步,总得找点乐子,想一点办法,老是愁眉苦脸的,干吗呢!”看,多么豁达、乐观、幽默,可爱的老头儿!

汪曾祺认为,人们如果能养成一些正常爱好,具备文明素养,懂得亲近自然,知道欣赏美,就不至于去毁坏世间的美好事物。而读他的《人间草木》,绝对是亲近自然,欣赏美,怡悦心情的一种好方式。

三江月 / 读书

责编乐建中 审读邱立波
2022年5月15日 星期日
美编张靖宇

投稿 E-mail: ljz@cmb.com.cn