
一大早，我们的家庭微信群里就开始
热闹起来，隔着屏幕，仿佛闻到了蔷薇花
的芬芳，感受到小院里宁静柔和的晨光。

自从小院的蔷薇花盛开后，父亲每天
早上起来的第一件事就是为满院的蔷薇
花拍照，然后发到群里给我们这些在外的
儿女欣赏。粉红色、桃红色、白色、浅黄
色、紫红色，有的盛放成明媚的笑脸，有的
温婉静谧，有的活泼调皮，这些美丽的蔷
薇花把朴素的小院都照亮了。

真不敢相信这些蔷薇花是父亲种
的。父亲怎么会有这么好的耐心呢？要
知道，他曾经是一个急脾气又特别暴躁的
人，我们几个孩子从小就很怕他。母亲则
温和隐忍，处处都会让着父亲。父亲一发
脾气，母亲就沉默，当没听见没看到，继续
忙着手中的活。我常常替母亲不平，甚至
嫌母亲懦弱。

长大后，自己也成立了家庭才知道，一
个家庭要想保持完整和幸福是多么的不易，
也同时需要包容和理解。我现在理解了母
亲，为了让她的孩子们有一个幸福快乐的家
庭，在世界上有一个温暖的港湾，她始终以
谦卑坚强的姿态活着，像小院子里那棵沉静
温柔的老树，一直守护着这个家庭。

父亲从什么时候开始转变的呢？算
起来，好像是我们一个个从他和母亲身边
走向外面更广阔的世界后，昔日热闹的小
院只有他们两个人朝夕相对那一刻开始
的。弟弟在南方城市安了家，为了让他们
过去住，特意买了大房子。

以前，父亲常常美美地畅想他和母亲
的晚年生活：等到孩子们都成家了，这家
住一段儿，那家住一段儿。现在弟弟多次
邀请他们过去，他们则犹犹豫豫的，没有
痛快地答应。

这样的大事，竟然一反常例是母亲做
了主，她委婉地告诉弟弟，大城市的生活
好是好，但她和父亲在老家生活惯了，到

外面不适应，况且他们还要在老家守着我
们这个小院，我们想家了，什么时候回来
都有一碗热饭吃多好呀！我知道他们不
去还有一个原因，母亲担忧父亲的脾气，
怕给孩子们添麻烦。

东边的田地不种了，母亲闲不住，骑
着电动车每天去街上的超市干活。这是
后来我们才知道的。刚开始都反对，但想
想母亲出去干活，和同事聊聊天，心情开
朗些，总比闷在家里强。

母亲去超市工作后，父亲闲在家里，
一向衣来伸手饭来张口的他慢慢变得勤
快了。他早早起床，为母亲做好早饭，然
后送母亲去街上超市上班。下午，他就开
始为母亲精心准备丰富的晚饭，然后去街
上接母亲下班。从家里到街上也就几里
路，现在路面也修得平整宽阔，没必要接
送，但父亲却每天坚持接送母亲上班，风
雨无阻。有时候他骑车带着母亲，有时候
两人一前一后各自骑着车。

和妹妹聊天，说起父亲的变化，他和
母亲这一辈子走到人生的晚年才开始真
正地恩爱，也让我们作为子女的感到由衷
的幸福和安慰。母亲多年的隐忍和包容
也终于守得云开见月明。现在父亲常和
我们说，咱们家的幸福，你们母亲是功臣。

在小院里种蔷薇花，是缘于有一回他
们去另一个镇上的亲戚家串门，亲戚的邻
居家里正盛开着一院子粉红的蔷薇花，母
亲看得入迷，父亲却留了心，回家就到街
上向种花的师傅请教如何种植蔷薇花。

就这样，蔷薇花枝一点点爬满了我们
红砖的院墙，映照得满院生辉，微风轻轻
吹着，到处弥漫着蔷薇花的香。

走在城市的喧嚣热闹里，想到我们无
论走到哪里，无论走多远，父母在老家为我
们守护着那个小小的开满蔷薇花的宁静院
子，幸福和温暖就会在心间弥漫。即使在
失意的时候，人生也不会觉得孤单落寞。

A16
责编/李菁 审读/刘云祥 美编/周斌 照排/余佳维

三江月 2022年5月19日 星期四

总
第7

0
9
4

期

配
图

汤
青

投
稿
邮
箱
：e

s
s
a
y@

c
n
n
b
.c
o
m
.c
n

光阴里的母亲
□陈明

开满蔷薇花的小院
□耿艳菊

“囡，你几时有空啊？陪我去买鞋吧。”母
亲略带犹豫的一句话让低头看手机的我回过
神来，“妈，你早说要买鞋，这都好几个礼拜了
还没买啊？”“不行，我挑不下来。”话里话外似
乎含有几丝委屈、几许无奈，这情境顿时让我
略感心酸。

第二天，陪母亲买鞋。受疫情影响，超市
里人不多。货架上一排排摆放的各种款式的
女鞋让母亲有些无所适从，估计这也是她自
己来了以后无从下手的原因。问明白了主要
是下雨天穿，考虑到防滑性和舒适度，我快速
定位到一双价格适中的运动休闲款鞋子。母
亲先翻看价码牌，嘴里念叨“太贵”，眼睛不住
往价格便宜的地方瞟。我让她坐下来试穿，
然后站起来走动走动看是否合适。接下来，
母亲进入一系列的比对、试穿、犹豫过程，我
则不断强调质量、材料和耐用性，在我开始不
耐烦地发出抱怨的时候，母亲终于还是选择
了第一方案。日后再想起这一幕，我不禁开
始反思，如果彼时母亲换成甲方，我的态度是
不是会更谦和，说辞更委婉，笑容更持久些
呢？过后细忖，曾几何时，母亲和我们子女的
角色定位已经悄然发生了变化。

我很小的时候母亲在外地当老师，偶尔会
在假期大包小包地赶回家，那是我最开心的时
光。我喜欢进进出出跟着她，像个黏人的小尾
巴，看她忙忙碌碌做家务的样子。母亲多么利
索能干，洗衣服、晒被子，一大桶床单被套在木
盆里被踩得满是肥皂泡。我搬来小木凳，靠墙
根坐着呆呆地看着。母亲有条不紊地干家务，
跟外婆说着话，偶尔回头看着我笑，阳光下的
院子里弥漫着朴实而喜乐的味道。

最难得的是跟随母亲外出，若是听说哪
一天要去市里买东西，还能带上我，那前一晚
肯定是兴奋得辗转睡不踏实的。一大早醒
来，穿上漂亮的小裙子，走很远的机耕路，坐
人挤人的公共汽车，进入高楼大厦车来车往
的市区，去副食品商店买吃的，在热闹的冷饮
店里喝冰镇西米露。母亲什么都知道，去哪
儿的路都认得，她仿佛带我走进全世界，我紧
紧攥着母亲的手，一路目不暇接，这花花世界
何其热闹。

母亲的能干在工作中有目共睹。在学校
当老师，带出的几届学生对她念念不忘，学生
自己都当爷爷奶奶了，还是每年都会来老师
家里亲昵地探望。在工厂做管理，认识的人
交口称赞她处事公平能力强，上上下下都认
可。母亲操持家里家外，孝顺长辈，照管我们
兄妹俩，直到我离开家去上学，经历过心理断
乳期，开始逐渐独立。我们长大了，蓦然回
首，能干的母亲却变老了。

皱纹和老年斑爬上母亲的面庞，双手苍
老瘦削暴露青筋，母亲经常忘事，听力不好，
患有严重骨质疏松症，我们不再放心让母亲
独自出远门。最令母亲开心的是她一手带大
的孙子从大学放假回来，三代济济一堂共叙
天伦，即使什么都不做，她只是看着我们聊天
就很高兴，然后絮絮叨叨地叮嘱要少喝饮料
多喝白开水、保护视力、晚上早点睡别熬夜，
不管有没有人在听她。

智能手机在母亲那里可能是个不太友好的
角色，数字化社会变化太快，母亲经常陷入手足
无措的境地。手机莫名其妙静音了、支付宝里
钱太多不安全、没法预约挂专家号、微信垃圾太
满要爆炸了、又找不到某个联系人了，母亲的手
机经常产生一些莫名其妙甚至让人哭笑不得的
问题，解决了、解释了，下回又来了。

日子一天又一天地过去，我无法让时光
倒流，也不能阻止母亲老去，我只能衷心祈
祷母亲平安健康，每一天都能拥有简单、小小
的快乐。
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