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再后来，随着手
机的不断更新，对邮
票的关注越来越少

了。能记得清的是在2012
年单位搬迁新址，印了一批
纪念封。上面印的邮票底色
是金黄的，中间有一个圆圈，
几朵艳丽的牡丹花挤在里
面。那个邮票的面值是多少
呢，我已经淡忘了。

人的过往，总会被不断
涌现的事物模糊掉，就好像
每次涨潮，那历历可数的沙
粒转眼就混成一团，隐入大
海的怀抱。

工作以后，曾经也集过
几次邮票。拿起剪刀，沿着邮
票的边角剪下一块信封，四四
方方，再找一个水杯，轻轻地

泡上。过了一夜，把浸湿的邮
票打捞出来。手指在背面滑
过，能感觉到软润的胶，用纸
把水分吸掉，再找本厚厚的
书，小心翼翼地夹上。一封一
封，一张一张，一日一日，一夜
一夜，在外工作的人，以此打
发时光，也记录时光。

那些邮票都去哪里了
呢？流逝的岁月越来越多，
通讯的渠道越来越广，谁还
能记得那些曾经的宝藏，那
些与糖纸、火花、弹珠，还有
香烟壳一起同行的往昔。

我只知道，现在的我有
一种写信的渴望，写什么，写
给谁，都不重要。我只想要
这份渴望，柔和这疾驰的岁
月，疗愈这尘世的悲欢。
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每 次 装 修 过
后，总是会整理旧
物。旧物之中，决
计不扔的除了书，
还有一些往年的
相册。

只是这一次，
在相册中居然翻
出 了 一 本 邮 册。
回忆起来，好像是
二十多年前，在奉
化参加服装节的
时候一个朋友送
的。

邮册的封面深
蓝色，四个内页，
因为年代久远，已
经泛黄了。内页
的文字不多，陈述
着宁波的历史悠
久、经济繁荣、名
士 辈 出、名 胜 众
多。这些文字都
用英文翻译过。

说是邮册，其
实邮票也不多，四
张河姆渡遗址、六
张潘天寿国画、四
张宁海红妆，还有
四张四明山的兰
花。令人惊讶的
是 ，这 十 几 张 邮
票面值都是不等
的，8分，20分，30
分，50分，100分，
150 分，还有一张
230分。什么原因
呢，我百思不得其
解。倒是一些陈
年的往事，在记忆
里被激活。

我在农村出生。那个时代
的人，童年收集最多的是糖纸、
火花、弹珠，还有香烟壳。邮票

是什么时候第一次见的，也记不清了。
印象深的是转到乡里读书时，有个同学
姓陈，因为有国外的亲戚，常常带来一
些稀奇的东西。有一次给我看一个信
封，白白的，右上角有一张邮票，盖着黑
戳。那张邮票上有两只蝴蝶，翅膀的纹
路清晰可见，还有几朵花，色彩鲜艳，让
我惊叹了好几天。

第一次使用邮票是1989年。那个
秋天，我去杭州求学。都是第一次离
家，全班人急着写信的心情都一样。给
父母写，给兄弟姐妹写，给自己的初中
同学写。当然，也有给某些素不相识的
笔友写。那时候的信封规格不一，很多
都是自己做的，黄的白的，还有粉色
的。我们学校有印刷厂，是供相关专业
的人实习的。常常见印刷班的人，拿着
崭新的牛皮纸，量好尺寸，用刀裁剪，然
后画上六个空格，描上几个小字。看着
那一个个崭新的信封，真是无比艳羡。

当时贴在信封上的是一枚浅蓝色
的8分票，图案是“中国长城”。老师对
我们说，这段长城就是著名的好汉坡。

“不到长城非好汉”，这一句广告，让我
们对北京的八达岭好一阵向往。除了
长城邮票，我记得牢的还有一种4分
票，名为“海南风光”，上面几棵椰树，特
别招摇。贴上两张，一封家书也可以塞
进邮筒了。

那时候不是本地的平信，至少一周
才能收到。每到中午，我们都会拥到收
发室前，等着门卫大爷拿出信件，在玻
璃橱窗内一一陈列。这其中，也有被退
回来的，信封左上角贴着一张小纸条，
纸条上的某一方格，用蓝色的圆珠笔打
着一个勾。不知道为什么，每次看到
了，心里酸酸的。

1990年的寒假前，在舟山读师专
的姐姐要来看我，提前好多天寄出的信
没到，她人却已经到了。当时她从城南
的火车站摸到城西的龙驹坞，不知道转
了多少车，问了多少路。“89发行班童鸿
杰，有人找”，听到广播室的喊叫，我急
急跑出去。看到姐姐穿着红色的大衣，
跺着脚等在寒风里，她的手里捧着一条
为我编织的围巾。那个场景，至今想来
还是无比温馨。
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也是在那一年
夏天，邮费涨到了20
分。面值相符的“上

海民居”取代了长城。那个
邮票上有一个大大的门，还
有好多个窗，看着像木质的
楼房，又感觉用了石料。若
干年后我去上海，发现那里
好多房子都是这般构造。木
结构加砖墙，外门用石条作
框。对了，那种房子有个“石
库门”的称号。

那时候的中专生，每月
生活补贴是19元。邮资涨
了以后，或许是心里不平衡，
寄出的信就写得更长了。当
然，收到的信件也是鼓鼓的、
硬硬的，信纸都有好多张，每
一张上的字都写得密密麻
麻。那个年代的人，写信的
能力真是不可限量。

1990年的秋天，我代表
学校的珠算队，在杭州得了
几次奖。慢慢的，就有点骄
傲，结果参加全省比赛的选
拔没选上。落选的人心情不
好，给母亲的回信就写得很
短，也很潦草。不知怎么的，
母亲居然和父亲一起来探
望。母亲当年是晕车的，绿
皮火车也晕得不得了。在招
待所见到母亲，她脸色苍白，
身体缩成一团，一边捂着肚
子，一边问我是不是遇到了
什么难事。那一晚，母亲和

我长谈，父亲在一旁长吁短
叹，让我的鼻子阵阵发酸。

“我会努力的，你们放心吧。”
不知道第二天，母亲晕车的
时候，有没有想起儿子的泪
光和承诺。

邮资再次上调，应该是
1996年。那时候，传呼机已
经出现，公用电话也非常普
遍，亲朋好友已经不太互通
信件。不过临近新年，都会
寄贺卡。印象深的是一种有
奖明信片。上面印着温馨、
和谐、幸福等几个字，还有三
条横线，用来写收件人的姓
名地址。右上角的邮票是连
同卡片印好的，图案就是新
的一年生肖的样子。对了，
卡片右边还用一条竖线划出
了一点空间，备注上写着：请
领奖的人，在这里把详细的
个人信息填写。

1997年的春节，我和现
在的妻子正在热恋，就买了
很多有奖明信片，天天寄，天
天写。那时候汪国真的诗歌
很流行，我们一笔一画地誊
写着：“赢得爱情”“热爱生
命”，还有“改变的是我的情
绪，并不是我的心”。有时
候词不达意，我们在明信片
的空白处还会涂鸦，今天画
个爱心，明天描几双脚印，后
天是一幢花园里的房子，月
亮挂在窗边，星星躲在屋顶。
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