
A15A15
责编/李菁 审读/刘云祥 美编/许明 照排/张婧责编/李菁 审读/刘云祥 美编/许明 照排/张婧

三江月三江月 2022年5月25日 星期三2022年5月25日 星期三

那天我游完泳，跟大学同
学聊天。她说自己的家人得
了癌症，正在接受化疗。我不
知道怎样安慰她，也不知道怎
样展开话题。有时候，悲伤总
是没办法感同身受的。

想起妈妈刚刚生病的那
段日子，我们也仓皇失措，来
不及流泪，不得不面对这个残
酷的现实。

我儿子刚好满月的那一
天，妈妈被推进了手术室。我
怀抱着刚满一个月的孩子，在
等候大厅里来来回回地走。
孩子不适应嘈杂的环境，一直
在我怀里扭来扭去。刚开始
医生说，只需要一两个小时就
能出来。可是，等候大厅里的
人群慢慢散去，我们依然没有
等到妈妈。

爸爸时不时朝着手术室
门口张望，弟弟也来来回回跑
了好多趟，我看着等候大厅里
滚动的屏幕，在心里默默祈
祷。

那时候我 29岁，弟弟也
刚刚大学毕业，妈妈是我们心
中最强大的后盾。她热爱生
活，什么都不怕，什么都敢
做，山上挖笋、下地杀鸡，很少
生病，几乎没看到过她病恹恹
的样子。

我遗传了妈妈得天独厚
的身体条件，也很少生病，虽
然个子矮矮的，但身体很结
实。每次回家，妈妈总是忙前
忙后，为我们准备这个，准备
那个，我们习惯了妈妈的照
顾，也习惯了她的付出，似乎
这一切理所当然。

经过四小时漫长的等待，
妈妈躺在推床上，终于从手术
室里出来了。我喊她，妈妈。
她看了看我，然后安慰我：没

事的，没事的，你把孩子看好。
就算是在这样的时候，她

依然想着我的孩子。那些发
生在她身体里的疼痛，似乎是
不存在的。

在医院养病的日子，几乎
都是爸爸和弟弟在轮流照
顾。我有时候白天会抱着孩
子去看她，她都叮嘱我：医院
病毒多，你以后还是少来吧，
这边有你爸爸和弟弟照顾就
可以。

她总是想得很周到。每
次回家，她会把被褥全都翻晒
一边，准备我们爱吃的食物，
地里新挖的土豆、山上折来的
嫩笋、刚生的鸡蛋……

没有生病之前，她很爱漂
亮。虽然皮肤黝黑，但每次出
门前，都会刻意涂一点粉底和
口红，慢慢地在镜子前描眉。
虽然生活在农村，但她总是把
自己收拾得体面干净。

生病以后，她不得不躺在
床上，吃喝拉撒都要别人照
顾，偶尔也会发脾气，但发完
脾气，又像是一个认识到错误
的孩子。眼前的妈妈，不再像
以前那么雷厉风行，她很少在
我们面前流泪，也很少提及自
己的不幸。

只有那么几次，她对着镜
子默默发呆。手术治疗以后，
妈妈开始接受化疗。刚开始
几次，化疗的反应没有那么强
烈。每次回来，她都精神很
好，甚至跟我们说：别人看到
那个药水就吐了，我什么反应

都没有，我这身体素质看来很
好呀！她一边说话，一边手舞
足蹈。

但化疗的反应却一次比
一次更强烈，那些杀死癌细胞
的药水，同样也会攻击正常的
细胞。等到化疗第三周的时
候，反应慢慢变大，最明显的
变化就是掉头发。刚开始，她
睡过的枕头上会有脱落的黑
发，梳头的时候，一整块一整
块地掉，后来她不敢洗头了。

直到有一天，她跟我说：
我打算把头发剃了，不想再折
腾了。陪着妈妈去剃发。走
进一家美发厅，妈妈对理发小
哥说:我想把头发都剃光。

小哥狐疑问：为什么要全
部剃光，这头发看起来挺好的
呀。妈妈不知道怎么回答，我
一直在旁边暗示对方，但他似
乎没有觉察，一直问个没完没
了。这种尴尬的经历，我想妈
妈一辈子也不想再经历。

就这样，妈妈顶着一头假
发，完成了六次化疗。她的身
体，像枯树叶一样慢慢萎靡。
最严重的时候，嘴唇长满了口
疮，指甲全部发黑，但她来不
及流泪，妈妈说：过年前，我一
定要做完化疗，开开心心过新
年。

快到过年的时候，化疗终
于结束，没多久，头发也慢慢
长出来了。跟以前一样那么
乌黑，那么油亮。

父亲的微笑慈祥而温暖，它永远定格
在了墙上的相框里。

想起乐观刚强的父亲临走前不舍流
泪的那一幕，哀伤恣意地挤压着心脏，揪
心地疼。

年轻时的父亲身材挺拔魁梧，浓密的
黑发下略带点方形的脸上有着一双大大
的眼睛。可能是遗传了上海人家出身的
奶奶身上的优点，父亲是单位里出名的美
男子。以前我们姐妹三个老是追着父亲
问，在国家粮食单位工作，又那么英俊，是
怎么和农村出身、样貌普通的母亲组成家
庭的？父亲总是开心地笑而不答，直到后
来躺倒在病床上，被我们追问不过，才腼
腆地告诉了我们缘由。

那时在陈鉴桥粮站工作的父亲，跟着
一位叔叔去家里玩，路过村里的祠堂时，
看见十来个姑娘坐着打麻，那么多女孩子
里，他一眼就相中了皮肤有点黝黑的母
亲，第二天就直接托人要把母亲介绍给
他。惹得那些姑娘都很嫉妒，说母亲人又
不白，也不是很漂亮，怎么就相中了她
呢？父亲憨憨地笑着说，也是怪了，自见
了你妈后从此就认定了她，仿佛就是他的
妻子，还得意地标榜自己是个对爱情忠贞
专一的男人。我们又逗他：“老爸，你看我
们三姐妹好看，还是老妈年轻时好看？”父
亲认真地想了想说：“那恐怕还是你妈年
轻时候细巧点啦。”我们都哄堂大笑起来，
直说老爸是情人眼里出西施。

我出生后，父亲已调到茅山粮站工
作。碰到左邻右舍有什么事情需要帮忙，
热心忠厚的父亲总是尽力而为，与周围的
邻居结下了深厚的友情。记忆里父亲的
性格特别好，这辈子就只对我发过两次脾
气。第一次是我八岁那年的冬天，从小我
只爱吃炒年糕，可是临近冬至天气比较
旱，本来打算做炒年糕的老妈改做成了年
糕汤，我嘟着嘴不肯吃。当父亲端着年糕
汤来哄我时，我啪的一巴掌拍去，一大碗
年糕汤全倒在他笔挺崭新的中山装上。
父亲拿起笤帚就要打我，我飞一样逃到了
隔壁的阿婆家。等火气过后，他还是从邻
居那讨来了莴笋叶，给我做了一碗炒年
糕。还有一次，父亲拿着在市区做放映员
的伯伯送来的两张电影票，要和母亲一起
去宁波看《红楼梦》，我做着无赖哭闹着非
要跟着去。眼看一直都哄不好我，父亲就
拎起我直奔篮球场边的厕所，要把我倒提
着扔进粪坑里，吓得我直讨饶。可是最后
父亲还是想办法把我放到伯伯的电影室
里，让我看了一场反面的电影。

逢年过节的时候，他总是召集我们三
个姐妹一起给他打菜单，然后动手包面
结、做蛋饺。因他眼神不好却又极爱下厨
显摆两手，总是把灶台弄得一塌糊涂给我
们添乱，为此没少挨母亲的埋怨，于是二
姐特意买了一个蛋饺机让父亲过瘾。那
一年除夕，父亲端坐在蛋饺机前，一勺蛋
液一勺肉馅认真地摊出了形状秀气、色泽
漂亮的蛋饺，听着我们的夸奖声，他开心
得像个孩子一样。

谁也未能料到有一天，快乐的日子戛
然而止。健步如飞的父亲突然就躺倒在
病床上，再也起不来了。

前年农历八月的最后一天，缠绵病榻
多日的父亲仿佛知道自己大限将至，异常
地清醒，已经不会说话的他用纸笔交代了
所有的后事。临走前一刻，父亲的嘴角往
下一撇，哭了。在我们的声声哀唤中，一
小滴泪水从他干涸的眼角滚落，这是我第
一次也是最后一次看见父亲落泪。

“花静静地绽放，在我忽然想你的夜
里……”我原以为可以用笔写出对父亲的
万般眷念，此时却发现文字是那么的苍白
无力。泪眼婆娑中，父亲穿过朦胧的夜
色，紧紧拥抱着他心爱的女儿……
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来不及流泪
□张瑜

父亲的微笑
□子君


