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四月的时候，花店里开始出售
芍药。常见的有白色、红色，也有
粉中透红，香味很是好闻。

小时候，觉得芍药这名字很
怪，猜想是花，又是一种中药，花一
旦和“药”连上了，就觉得有点煞风
景。问大人芍药长什么样，得到的
回答简单而“粗暴”：“和牡丹很
像。”

牡丹国色天香，和牡丹相似的
花，必然也是美的。这样一来，就
上了心。那时候，牡丹和芍药，并
不多见。年岁渐长，在文学作品
中，却不止一次和芍药“相遇”。“洧
之外，洵訏且乐。维士与女，伊其
相谑，赠之以勺药。”这是诗经《郑
风·溱洧》里的诗句。三月，人们相
聚河畔，拜祭招魂，祓除不祥。岸
边长满芳香的兰花和芍药，他们采
摘了互相赠送，希望这些有香味的
植物可以辟邪。芍药的名字与

“邀”谐音，男女互生爱慕，赠芍药
有再约之意。后来，还读到《本草》
中的记载：“芍药犹绰约也，美好
貌。此草花容绰约，故以为名。”原
来，花名有这样的内涵，于是对这
种花更加神往。

写芍药的诗词很多。元稹、白
居易、韩愈、柳宗元、秦观、李清照、
姜夔等名人都写过芍药。元稹，一
个多情而薄幸的诗人，写花、写相
思、写离别，乃是高手。他多次写
芍药。他的《红芍药》，以红云、赤

霞、琉璃、珊瑚、娇美的少女作比，
写尽了红芍药的色泽情态。最后

“结植本为谁，赏心期在我。采之
谅多思，幽赠何由果”，写出了赠送
芍药的绵邈深情。“去时芍药才堪
赠，看却残花已度春。只为情深偏
怆别，等闲相见莫相亲。”这是他的
另一首诗《忆杨十二》，春将离，人
将别，暮春的芍药给人些许安慰。
古人不仅有折柳赠别的习俗，还有
送芍药以期再“约”的做法。芍药
又被称为“将离”“离花”和“殿春
花”。“芍药花开日渐长”，这芍药一
开，夏日不远了，天日也要长起来
了。

芍药，还让人想起一位豪爽开
朗、美丽可爱的女子。她就是《红
楼梦》中的史湘云。“果见湘云卧于
山石僻处一个石磴子上，业经香梦
沉酣，四面芍药花飞了一身，满头
脸衣襟上皆是红香散乱；手中的扇
子在地下，也半被落花埋了，一群
蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷的围着；又用鲛帕
包了一包芍药花瓣枕着”。试想，
在绚丽的芍药花下，睡着一个娇憨
美丽的少女，她头枕芍药花瓣，身
上落英缤纷，身边蝶围蜂绕，她酣
睡的酡色脸颊，俏丽如芍药。她在
半梦半醒中还说着酒令。读着，似
乎已经看见满园摇曳生香的芍药，
闻到少女嘴边带着残余酒香的酣
甜气息。黛玉葬花、宝钗扑蝶、妙
玉折梅、龄官画蔷……都是经典唯
美的场景。湘云醉卧芍药裀，也是
大观园中富有浪漫气息的浑然天
成的风景。

在摄影作品中看芍药，它跟牡
丹确实相似。论颜色，论风姿，不
相伯仲。只是，牡丹的花朵更大一
些。牡丹叶片饱满，每单个叶片还
会分裂呈多个角，而芍药的叶片来
得细瘦一些。牡丹是木本，枝叶更
舒展、坚挺，而芍药是草本，枝叶纤
细、柔弱一些。“牡丹为花王，芍药
为花相”的说法，有一定的道理。
但是，有些牡丹没有香味，也有些
香味如月季。这世人肯定有偏爱
芍药香味的。而且，芍药因为是草
本，似乎更加柔美、绰约，更加平易
近人。

从花店买一束白芍药，插在瓶
中，馨香扑鼻。面对如玉的花朵，
心生欢喜。牡丹芍药都为传统名
花，几十年前难得一亲芳泽。如
今，要观赏姚黄魏紫、姹紫嫣红已
不是什么难事。更何况，能够有芍
药相伴案头，消弭了春去的几多惆
怅。读胡寅《碧泉芍药》“春事纷纶
去，槐阴襞积来。此花方靓丽，侍
我正徘徊”，颇有同感。

秦观诗“有情芍药含春泪，无
力蔷薇卧晓枝”。这个时节，除了
芍药，还有俏丽的蔷薇，它们如小
家碧玉般活泼清新，把季节妆点得
楚楚有致。这人间的四、五月，真
的是如此惬意如此美好！

芍药花开
日渐长

□赵淑萍

小满前后的家乡，暑气初起。曾经
金灿灿的油菜花，已结成了长长的角果
等着被收割，水稻还在田里拔节。就在
这青黄不接的日子里，如期而至的枇杷
却以其鲜艳生动，给枯燥的生活渗入了
一股大自然的气息与味道。

“细雨枇杷熟，空江杜若生。”秋日养
蕾、冬季开花、春来结子、夏初成熟的枇
杷，是果中独备四时之气者，引来历代文
人传诵吟咏。

或许有人认为，这种因果、叶形似琵
琶乐器而名的水果能受到追捧，多源于
那甜甜酸酸，堪用来比拟幸福生活现场
素材的口感。其实，枇杷特有的带着丰
收希望意味的明亮色泽，使之在农耕时
代成为一种很田园的果实。试想一下，
茅檐数间，门前一株大叶枇杷，树下三两
只鸡，这样的日子多么绵软且悠长。

枇杷与樱桃、青梅，并称为水果中的
“初夏三友”，但我对它们的最早认识，却
源于儿时咳嗽时外婆从药房里买来的枇
杷露。那深褐色的糖浆入口微甜，比感
冒药好吃。不过，也由此使得那会的我
误将枇杷当成了药材。

直到读书时，邻居中有户人家收到
塘栖亲友寄来的枇杷。乡里人多朴实，
家中只要有了好吃的，多会施赠左邻右
舍。也正是那回，我平生第一次尝到了
枇杷的滋味。

小心翼翼剥开橙黄色的薄果皮，便
能看见肌肤白净、肉色晶莹的果肉。咬
上一口，汁水横溢齿间，一股甜中带鲜、
爽口不腻的灵动气息在口腔中弥漫开
来，触动着舌尖上每一个味蕾。这是一
种经过了寒冬花开的淬炼、再历经春意
勃发的生长、最后结出醇香甘甜果实的
味道，一如人生。

对于吃剩的枇杷核，外公攒下一小
碗，随手扔到院子的空疏处。覆上土，时
不时浇些水，以保持泥土的湿润。因是
首次种枇杷，起初对它并不抱多大希
望。然正应了“无心插柳”的老话，十多
天后，竟有六七棵新苗绽出。

自从院子里栽了枇杷，便成为日常
生活的一部分，蕴藏着不离不弃的世间
光阴。过了几年，那几株枇杷树已长得
比人高了。兴许是缺乏营养，一直未见
开花。但既是常绿小乔木，四季有叶，纯
粹观叶倒也不错。枇杷那略宽而尖、呈
青绿色的叶，厚实而叶纹明显，是一味能
治病的中药原料。

旧时的农村人，只有染上大病才会
想到去请郎中，小病则多采用田间地头
的偏方。有时，碰上邻居家有伤风咳嗽
之人，外公便会去枇杷树上采一些枇杷
叶，煮水给他喝。此方不仅止咳，还能润
肠。记得某回，我刚好有便秘的情况，喝
上一碗枇杷叶汤后，等两天就得以改善。

说不清从何时起，院内的枇杷树越
长越好看，于某年又开出花结出果来。
之前曾听说鸟儿多知味，酸涩的果子难
入它们法眼。眼瞅着捷足先登的鸟雀，
不时啄食树上的枇杷，我琢磨着，那滋味
应该不错。孰料，等费心劳力摘下来一
尝，却是淡淡的酸酸的。大失所望之余，
也只能归咎于自家的水土问题。

如今的水果摊上，经常能看见在一
些模样规整的枇杷。然这种靠激素催出
来的产品，虽个头极大，当作台球来打都
没问题，但皮老肉厚，寡淡无味，实在不
敢恭维。此类丝毫未得枇杷味道精髓的
货色，比之当年吃过的保持着朴素有机
本色的塘栖枇杷，打个不恰当的比喻：前
者是老妪，后者宛若亭亭少女。亦因此，
尽管现在吃水果很方便，对于枇杷的记
忆却越来越模糊了。

枇杷流金
□钟穗


