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故乡的桃树
□陈宏强

“今朝清晴可喜”，是民国文
人沈启无书简里的一句话。老沈
这个人挺逗的，他遇上好天气，心
情愉悦，就赶紧写信告诉朋友，分
享他的快乐，天真又风雅。

可能是一觉醒来，推窗望见
明晃晃的日头所带来的好心
情。此时晨曦初露，四野清新，
太阳从东窗映入，连日阴雨的停
歇，遇到久违的阳光心里高兴，
估摸着想约请几个老朋友，一道
聊天吃茶。

这样一个难得的好天气，该
洗的，要洗一洗；该晒的，要晒一
下。于是，抱被晾阳台，或者干
脆扛被下楼去，找个地方摊开晒
太阳。

还要出门去买菜，沾着露水
的清蔬，买一堆马兰头、一堆豌
豆头、一堆苜蓿、一堆小茴香。
这几样嫩草头碧绿莹莹，素炒两
盘，口中咀嚼有清气，配得上这
样的好天气。

好多雨天不曾做成的事，清
晴可喜的天气里，应该去做一
做。出门拜访朋友，朋友不在，
空留小屋和一本随风翻动纸页
的书。和煦阳光吹拂，古旧小屋
旁一树辛夷，姗姗生动。

浅夏访友，我曾经推崇两种
方式，一是简衣鹤步，拎两瓶老
酒，扛一枝黄澄澄的枇杷果去看
他；若是对方不在，就陪他门前
摇曳的花儿坐一会儿。这两种
方式在我看来，都清晴可喜，抑
或可爱。

一个人遇到好天气，他就赶
紧摊纸写信告诉自己的朋友，把
好天气带来的好心情以及感受

告诉别人。这件事情是雅的，风
雅之极。

这样，就想起住在别的城市
的友人老杜。春天，老杜打来电
话说：“这几天气温适宜，早晨起
来，望见窗外的花都开了，远近
高低处有一层淡淡的雾。”恍若
看见他顺着古城墙河坡往下走，
走到城河边，站在木栈桥上，看
刚爆芽的芦苇和碧清的水。老
杜虽没有像沈先生那样极富耐
心地坐下来写信，他打电话，把
清晴可喜的感受用另一种方式
表达出来。

手写年代的雅致，一个人把
遇上好天气的舒心顺畅，还有心
情，写在信签上，然后寄出去告诉
另一个人，可见，他对这一天生活
开始时的色彩、明暗、温暖、湿度、
气息是满意的，并且充满期待。
好多事，有信心和耐心去做。

“今朝”，吴方言，嗲嗲的江
南腔调，流露出对凡俗生活的一
种欣喜。

有时这样想，不妨将它设定
为雨天，情境则变成“今朝落雨
可喜。”只要心情舒畅，一切皆不
成问题。

雨，是春天的桃花细雨，水
丝落在桃花、梨花、杏花上，落在
涟漪小河里，打湿发丝，让人想
起：小楼一夜听春雨，深巷明朝
卖杏花。

或是一个飘雪的早晨，同样
是一夜的好睡眠，清晨起来，心
情不错，发现下雪了，而且是下
了一夜的雪，天地俱白。厚厚的
雪，把路和树枝都遮白了。因为
是当年的第一场大雪，便有人开

心地出门去。于是，明代张岱在
湖心亭赏雪，五代郑綮骑驴看
雪，“思在灞桥风雪驴背上”。好
大的雪啊，鹅毛大雪，落在平头
百姓的肩头、驴子的睫毛上，不
禁感慨：“今朝下雪可喜。”

好天气，是两个人坐在暮春
的紫藤花架下对弈，紫藤花一嘟
噜一嘟噜倒垂而下，光影落在脸
上，花香惹蜂舞，清新雅致，人闲
花瓣落。

好心情，是夕阳西下，古旧
的农家小院里家人闲坐，炊烟袅
袅；晚餐的小桌上，一锅清粥和
一碟小鱼咸菜，四周静谧高远。

要选择合适的时间、地点，
还要遇上几个眉眼温柔的人，要
一朴素的青砖小院，或是小木
楼，楼上凭窗向外看，阳光清澈，
叶片通透。

好天气是空气清，清澄、清
激、清纯、清明，绝无半点浑浊。
这样说来，居所旁最好有小树丛、
小竹园，空气清透明晰，能看到好
远的地方，看清匆匆走过行人的
脸，清新凉凉的空气里有薄荷味。

好天气是前提，不可缺少。
必然是天气晴好，也无风来也无
雨，风和日丽，春和景明。

清晴可喜的天气，心情熨帖，
先在窗下写几个字，再画几幅画；
适宜雅聚，几个老友好久不见，坐
在临水小餐馆。质朴的桌椅、家
常土菜，目光交流，谈笑风生，水
郭酒旗风。可读书、郊游、会友、
闲看……一切那么随喜。

好心情，大都与天气有关，
在早晨油然而生，低头有爱，抬
头看见美好。

今朝清晴可喜
□王太生

桃树大抵很好存活。往往吃完桃子
后，不经意间向草丛里随手一扔，来年就
能从土中冒出芽来。我家祖屋后门口有
棵桃树，也并没有特意栽种，更不知是源
自谁吃完落下的桃核，只一年时间，就冒
了半墙高。在农村里，这样的小桃株寻常
可见，并不惹眼，极有可能因为清理草丛
被连带着拔去或枯于农药。但那棵桃树
绿了枯、枯了绿，挨过了第二年、第三年，
直到第四年，祖母开始想着把它好好养
大。春草刚刚冒出来，祖母就开始除草，
一茬茬地拔，周围几平方米内不再允许草
丛肆意生长、扩围，守护着这颗桃树的私
有领地。它从“散养”变成了“圈养”，也自
然而然地成为我家的桃树。

这年秋冬之际，桃叶刚刚落尽，祖母
便找人来修剪桃树枝条，疏除过密的枝
梢，以便第二年更好地受光、通风。细想
起来，这应该也是它完成从“株”到“棵”的
华丽蜕变的肇始。自那以后，这颗桃树慢
慢地长大了，树冠最高处都要超过一层
楼，甚至还成了我家的“标志物”。记得一
位上海的远房亲戚来访，一时间认不得是
哪户。问了村里人后，就是靠着一句“后
门口有一棵大桃树那家”，按“桃”索“户”，
找到了我家。

没有嫁接前，这棵桃树要数在端午节
前最为风光。在老家农村一带，每年端午
节有习俗——挨家挨户都要挂上桃树枝，
与艾草、菖蒲等捆成一束，名曰“辟邪”。
因此，每年端午节前筹备这些时，我家那
棵桃树荣幸通过了全村人的肉眼“筛选”，
枝条一度挂上了全村每户人家门口。祖
母一向热情，不光提供剪刀、绳子，还时常
给那些派小孩子来要桃树枝的邻居帮忙
剪、捆。

桃枝剪去后，当年就很难结果，那些
剩下的绿叶随风摇曳，辉映在祖屋的白墙
上，宛如一幅绿白相间的帘子，遮蔽出一
处阴凉。后来，村里为了装饰，在河道边
里栽起了不少桃树，人们的端午“取材”有
了它源。祖母请来了邻村的嫁接师傅，将
多余的枝条剪除，剩下的枝条一一切开，
嵌入砧木并缠紧。过了几年，每当密密麻
麻的果子挂上枝条，祖母都要拿几颗粗壮
的木棒去顶住那些被压下来的树枝，似乎
生怕它们受累不肯再长大。

每年七八月份，桃子就到了成熟期。
此时正逢暑假，自然也逃不过村里小孩子
的眼睛，三五结伴经常来到桃树前“巡视”
一番。祖母拿出早就摘下的果子，一一分
给大家，乐呵呵地看着孩子们吃。熟透后
的桃子或者害病后的桃子都散落在桃树
下，一夜间可能就会烂掉，祖母会仔细捡
拾回家，洗净后放入大灶台里煮成桃酱。

“我牙口不好，只能吃这桃酱”，每当家里
人阻止她吃这些烂桃时，祖母就这样说
道，顺便还盛一碗好的桃酱央着我们拿给
邻家那些长者们。

祖母过世前一年，这棵桃树长满了一
层层黑色的腐斑，有几处枝条上甚至还穿
了孔。家里请人来喷洒农药，又疏了枝
条。剪下的一根小孩腕口粗的枝条，上面
有一个分岔头，专门让木工裁去两头做成
了一根拐杖，预留着可以给卧病在床的祖
母康复后做个支撑。然而，桃树第二年依
旧没有等来发芽，光秃秃的树枝被一阵台
风卷折，再也没有抬起来。祖母终究也没
用上拐杖在桃树荫下站一会，没有挨过那
个冬天。
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