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蒲草青青
□米丽宏

曾记粽香盈岁时
□孙虹女

五月的轻风掠过，家乡河荡里，
蒲草和芦苇织就的清凉翠幕，一定款
款飘摇起来了吧。

我能想象得到，一丛丛芦苇举着
挺直的竿儿，一墩墩蒲草伸着修长的
叶，它们联手做伴儿，放纵着一波波
绿浪，在浅水边跑啊跑。它们挤满了
近处水域，一丝缝儿不留；还不尽兴，
又一直跑向上游、下游。视野所及，
到处是排兵布阵般的翠色连队。“沙
沙沙”的剑叶挤擦间，散发出柔腻腻
的水草腥气。

遍地蒲草遍地苇，泛着水淋淋的
绿，浪涌浪卷。

小姑娘时的我，放学后常背了篓
子携了水盆，去村南河边洗衣。坐一
块大石，脚踏两块小石，面前再安一块
平板的大石，用来搓洗衣服。匍匐间，
我简直就是被摁进了蒲草的绿漩涡。
身边浅水处、沙滩湿地上，甚至洗衣石
的缝隙里，摇曳的丛丛菖蒲，索索索簌
簌簌，跟水声交织，跟我耳语。

我喜欢这种水草，尽管它们叶子
直立狭长，尖头薄刃，带着一种兵气，
那么武力赳赳的霸蛮模样，但我还是
喜欢。也许，这喜欢来自《诗经》：“彼
泽之陂，有蒲与荷”？想象那蒲的绿、
荷的红，蒲的蛮、荷的静，蒲的黯、荷
的明，蒲的侠气、荷的慈悲……那是
多么不同的两个类别，又是多么和谐
的配搭。

其实，蒲草的叶子也不全是举剑
向天的横蛮。它的叶脉平行，叶肉中
海绵状组织发达，不仅耐压，且有柔
韧性。老家人喜欢剪来蒲草做绳索，
包粽子时绑粽子，韭菜上市时绑韭
菜，甚至绑油条。幼时，常见赶集的
乡人拎了一叠油条悠悠回家，那绑绳
儿便是翠绿的蒲草叶。蒲草还被巧
手的人编成一些家常用具，蒲团啦，
扇子啦，小筐小篮啦。如今有一种蒲
草编织的花盆套，套在花盆上拙朴有
趣，有乡野之味。

在中学语文课上，我学《孔雀东

南飞》，看到文中刘兰芝以蒲草自比：
“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如
丝，磐石无转移。”我默默点头。蒲，
果如刘姑娘所言，如丝般柔韧；拿来
和磐石匹配，自是郎心永固，女心柔
绵，情比金坚。

据我擅美食的闺蜜说，蒲草初萌
芽时，水下那截草芽圆润饱满、肥嫩清
香，有“天下第一笋”之誉。剥开一层
层蒲衣，露出白嫩嫩蒲肉，真是肥嫩清
香、圆润如水。她说，你没听说过明朝
诗人顾过的诗？一株脆思蒲菜嫩，满
盘鲜忆鲤鱼香。哦，一语惊醒。遑说
吃，听听这诗，也是唇齿沾香了。

我没有蒲菜记忆，因老家没有吃
蒲菜的习惯。

蒲草，给我记忆最深的是蒲棒。
每到夏天，一河的蒲草抱杵而立，那
才是孩子们最为喜欢的。蒲棒这名，
听起来也有一种武力的倾向，但若唤
做“水烛”，便情味大变，有点光亮照
朦胧的意味了。蒲棒，其实是蒲草的
花穗，色棕黄，形似烛，质地初时坚
硬，之后蓬松，最后柔软如鹅毛，轻轻
吹口气，便如蒲公英悠悠飘起来。

女孩儿爱蒲棒，至多是折几支，
带回家插瓶，等它慢慢羽化，再给它
一支支吹掉，吹出漫天雪的意境。男
孩子是用来打仗。熟透的蒲棒，轻轻
一碰，绒毛便如炸弹般炸开。他们手
执蒲棒，互相朝对方的脑袋一击，蒲
棒就“哗”地膨开飘飞，白花花、软绵
绵的绒毛，慢镜头一样飘扬。雪白绒
毛随风飞啊飞，飞成一片“雪雨星
风”，让旁观的女孩儿们惊讶得张圆
了嘴巴。

多年过去，尘世阡陌上，疾疾而
行间，当年的男孩女孩都已变成了扶
老携幼的中年，大家各自陷于烟火深
处，偶尔碰面，难得聚会，人人活得忙
忙碌碌。蒲棒“大爆炸”的壮烈场景
已渐行渐远，那种惊天动地的游戏再
也没有机会去复制了。不知童年的
玩伴儿有没有像我一般，捂着一点蒲
棒飘飞的记忆，以慰乡情悠远。

多是丢了吧。
年年唯有青青蒲草，在老家夏日

的河荡里抱杵而立。每一个杵尖儿
上，顶着一个露珠般的硕大尘世。

“轻汗微微透碧纨，明朝端
午浴芳兰，流香涨腻满晴川。彩
线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云
鬓，佳人相见一千年。”初夏的午
后，偶翻上海古籍出版社1979
年5月出版的《东坡乐府》，其中
《浣溪沙·端午》紧紧吸引了我的
目光。

发黄的旧纸张，竖排的繁体
字，纸里字间犹如长出一枝枝小
且绵长的藤蔓，缠绕了我，带我
回到粽香盈岁时。

端午，是宁波女婿必到丈母
娘家的日子。住在奉化的外公
外婆有三个女儿，端午无疑成为
外婆家除春节以外最热闹的日
子。从我记事开始，我的端午年
年都在外婆家过。

常常是端午那天一大早，外
公就从萧王庙镇上买来菖蒲，然
后用刀把根切下来，切成大大小
小块状，大致都是方的。外公是
当地颇有名气的红帮裁缝，他拿
起针、穿上线，把菖蒲块串成一
个个戴着官帽的人模样，那一个
个动作穿花拂柳行云流水般，光
是看着就是一种享受。做好的
菖蒲人，外公都给了我们这些小
的，让我们挂在床头。虽然至今
我也不知道这寓意着什么，但那
些年的那几个夜晚，瞅着白白的
菖蒲人，闻着淡淡的菖蒲香，睡
得极甜极香。

做好菖蒲人，去了根的菖蒲
便和艾草一起被挂在门上。这
时候，外公外婆的女儿女婿们陆
续来了。小时候，我是常年住在
外婆家的“土著”，所以我最期待
大大爸爸和姨丈的到来。大大
爸爸每次必带一筐杨梅，这杨梅

必是全奉化最好的，是他一大早
骑着三轮车到批发市场精心挑
来的；姨丈必带碱水粽来，其实
姨丈是不会包碱水粽的，他只是
个“碱水粽的搬运工”，不过，这
并不影响大家给他的赞誉。而
爸爸呢——对于一个吃货而言，
唯有带菜才是最好的吧！自然，
爸爸上灶是义不容辞且是全家
人很期待的事了。

当外婆招呼着我们吃杨梅、
吃粽子的时候，灶间的炊烟便袅
袅升起。“大厨”爸爸开始在灶前
一展身手，妈妈已坐在了灶前的
小板凳上添柴加火，开始了和爸
爸最默契的配合。时至午间，小
小的楼屋里，圆桌已抬至屋中
央，杯筷已备，缕缕菜香从楼屋
与灶间相隔的小木窗飘出，一道
道菜摆上了桌，当真是色香味俱
全，杯中满上黄酒，家宴在欢声
笑语中开始……

外公不喜欢喝酒，但他笑眯
眯地看着我们喝酒吃菜；闲不
住的外婆忙着给我们盛饭。大
铁锅里的那一个黄澄澄脆得掉
渣的锅巴总是最受宠的，争来
抢去间，最后只得由外婆来给
我们分配。

饭后，女婿们继续侃大山，
女儿们和外婆开始给邻居们
分粽子，你两只他三只，让邻
居们都吃上几只女儿女婿孝
敬的粽子，是外婆年年端午的
一大心愿。

暮色将至，大家带着外婆早
已备好的各色美食告别。楼屋
门前的小巷里，外婆依依不舍地
送了我们一程又一程。

又到一年端午时。虽外公
外婆已离开我们多年，但亲情已
成了心中常青的藤蔓，每一个枝
节都缠绕着牵挂，此时又成了清
香的粽叶，每一片叶子都包裹着
关爱。
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