



@钱树德 童谣里的出门人家

“小白菜，嫩艾艾，丈夫出门到上海。”“囡囡宝，依要啥人抱？我要阿爸抱，阿爸出门赚元宝。”童谣里有出门的男人。

过去在北仑乡间，家庭教育注重让男孩从小练毛笔字、学打算盘。因半数家庭的男孩，到了十四五岁就要出门学生意，届时，家里忙着要挽亲托眷，找人介绍，送孩子出门。近则宁波上海，远到汉口天津。或者站柜台当学徒，或者学铜匠、学裁缝、当水手、到洋行打杂，长大了就在外面经商做工，个别厉害的当经理办企业。

要出门的小男孩，打扮起来像模像样是个“小大人”了，西式头、小长衫、圆头鞋，肩膀上背着母亲新缝的小包裹，包裹里面是叠得齐齐整整的替换衣服，还藏着豆酥糖、香糕，以及一张放在贴袋里的“地脚印”（地址）。出门那天，阿爷阿娘（爷爷奶奶）、外公外婆、舅舅阿姑都来送行。小港一带的出门小男孩，到镇海乘小火轮去的，送到村口大路；乘航船去的，送到东岗碶航船沿途停靠的埠头。到了宁波轮船码头，再乘一艘名叫“大江天”的大火轮，“余（驶）出大河港”去了。

杏谢菊黄，春去秋回，三年学徒，三年帮师，待到了男大婚时，大多回乡娶妻。长年在外面赚钱养家的男人，成了“出门人”，妻儿老人留守家中，家被称为“出门人家”。

一批批出门人要和家人联系，便催生了最早的“快递”——信客。信客有“联络

图”，熟悉每村出门人家庭的情况，或每月每季，或逢年过节，来回往返。把换季的衣被、夹在衣袋里的写着“小货说话”的信、乡下土特产等，递交到出门人的手中，再把出门人的家书、外地时新品、工钱等带回。最要紧的还是给双方的传话，“依老公面色交关好，人也胖点喽！”“依阿姆想儿子了，走得，中秋回家去一趟吧。”

当年小港小浣江沿岸有多处集市，长山桥、东岗碶、江桥头、下邵等，有十日两市的，也有十日四市的。街市虽窄且小，大抵长不足百米，但市日那天，卖田头货、鱼肉荤腥、杂什用品的各种摊头一家连着一家，弄得人无处插脚。剃头、铜匠、裁缝、补鞋等手艺人早没有了坐的地方，点心店有刚出笼的包子馒头，百货店卖布的柜台前立满了阿婶阿嫂。从凌晨到“早半上”（上午十点左右）差不多两个时辰，人来人往，摩肩接踵，很是“闹热”。在“赶市”时，用“现铜钿”卖东西的，大都是“出门人家”，而挑一担来换一担去的，便是“忙工人家”了。

“火萤头，夜夜来，陈家门口搭灯台。灯台破，墙门过，三个铜钿上宁波……”岁月流逝，如今，唱童谣的孩子早已走远了……



扫描二维码
可阅读全文



作者简介

钱树德，1944年生，退休教师，全国基层理论宣讲先进个人。退休后喜欢写点怀旧文章，也总是会上讲台与听者分享人生体悟。

推荐榜



陈民宪
守住乡魂，
唱出新声

马灯调既是宁波人的乡音、乡情，更是宁波人的乡愁、乡魂。



陶鹏
海军墙，
吉布提港
最美的风景线



越女茶
旅行笔记之
俄罗斯(8):
民·乐



乐建中
宁波闲话：
捋、授、搭、括



漫画 任山麓 配音 方芝萍



虞燕
风吹艾蒲香

@徐海蛟 船上的杜甫

船在湘江上走着，青天在上，水在下。他越来越乏力了，寒气交织着湿气，江水漫漶啊；他越来越恍惚了，时日将尽，音书渐绝。他的世界小到只剩下一条船，他的惆怅漫过整个帝国的黄昏。冬天深了，时日将尽。——题记

离开的想法早萌生了，只是一拖再拖。去往何处？又开始困扰杜甫。到了55岁，在夔州的他仍未洞悉天命，仍未将家安定下来，像不断迁徙的候鸟流离于异乡天空下，焦虑和沮丧似必然降临的夜色，一再侵袭他。

秋天时，弟弟杜观的第三封信辗转捎到杜甫手中，他挪到草屋门前，借着下午天光，想将字看清楚些。弟弟在信里再次提及让兄长出峡，由夔州顺江南下，或许日后可回长安洛阳。第三封信以及信里提及的地方，制造出一丁点温暖的期许，促使杜甫下了决定。

杜甫将位于夔州的瀼西草堂及四十亩果园赠给南卿兄，这位是前不久自忠州迁居来借住草堂的人。送出这片经营了近两年的果园，他的挂碍并不多，他期望果树林在自己离开后年年开花，结出新果。他只郑重地和果园新主人聊到一件事：“草堂西面有位老妇人，若来堂前打枣，由着她些。那是位无儿无女的妇人，儿子征了兵，生死未卜。她无人照料，实在找不到果腹的食物，才来打枣子。”眼睛看不清楚了，小百姓的苦却历历在目。

768年正月月中旬，择了一个宜出行的日子。天阴，灰云如铅，风自高崖间横切过来。在白帝城放船，那种木帆船，实在并不大。一根桅杆竖立船尾，用来悬挂布帆，船身部分设舱体，可容纳五六人，恰好载得动一家子。对于船，杜甫有着天然的感情。旅居蜀地的那几年，他在浣花溪畔也置办过一条船，可惜那条船残破到不能用了。他这一生，20岁乘船离开洛阳，漫游于吴越间，坐着船穿过钱塘江，坐着船到达越州天姥山下。随后，又无数次乘船远行，江河与舟楫构成他生命里的另一片版图。船是远行者的白马，亦是漂泊者的陆地，是困厄里的人最后一丁点念想。杜甫喜欢船，船联结着出发与到达，联结着远方与故乡。

一家人日常衣物，一箱书，半麻袋草药，一点碎银子，差不多是全部行李，再加一张小几案。

杜甫替艄公解开缆绳，回头望向云雾深处的白帝城，长长吁出一口气。

一段新旅途开始了，他不知道会有怎样一番命运等在前头。水路渺茫，别人或许能看到明天的事，或者看到下个月的事，他只能看到生活这一刻，咫尺外都不敢预计。



四川成都杜甫草堂浣花溪杜甫雕塑