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马灯调既是宁波人的乡音、
乡情，更是宁波人的乡愁、乡魂。

陈民宪
守住乡魂，
唱出新声

陶鹏
海军墙，
吉布提港
最美的风景线

越女茶
旅行笔记之
俄罗斯（8）：
民·乐

乐建中
宁波闲话：
捋、挼、搭、括

漫画 任山葳 配音 方芝萍
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“小白菜，嫩艾艾，丈夫出
门到上海。”“囡囡宝，侬要啥人
抱？我要阿爸抱，阿爸出门赚
元宝。”童谣里有出门的男人。

过去在北仑乡间，家庭教
育注重让男孩从小练毛笔字、
学打算盘。因半数家庭的男
孩，到了十四五岁就要出门学
生意，届时，家里忙着要挽亲托
眷，找人介绍，送孩子出门。近
则宁波上海，远到汉口天津。
或者站柜台当学徒，或者学铜
匠、学裁缝、当水手、到洋行打
杂，长大了就在外面经商做工，
个别厉害的当经理办企业。

要出门的小男孩，打扮起
来像模像样是个“小大人”了，
西式头、小长衫、圆头鞋，肩膀
上背着母亲新缝的小包裹，包
裹里面是叠得齐齐整整的替换
衣服，还藏着豆酥糖、香糕，以
及一张放在贴袋里的“地脚印”
（地址）。出门那天，阿爷阿娘
（爷爷奶奶）、外公外婆、舅舅阿
姑都来送行。小港一带的出门
小男孩 ，到镇海乘小火轮去
的，送到村口大路；乘航船去
的，送到东岗碶航船沿途停靠
的埠头。到了宁波轮船码头，
再乘一艘名叫“大江天”的大火
轮，“氽（驶）出大河港”去了。

杏谢菊黄，春去秋回，三年
学徒，三年帮师，待到了男大当
婚时，大多回乡娶妻。长年在
外赚钱养家的男人，成了“出门
人”，妻儿老人留守家中，家被
称为“出门人家”。

一批批出门人要和家里联
系 ，便 催 生 了 最 早 的“ 快
递”——信客。信客有“联络

图”，熟悉每村出门人家庭的情
况，或每月每季，或逢年过节，
来回往返。把换季的衣被、夹
在衣袋里的写着“小货说话”的
信、乡下土特产等，递交到出门
人的手中，再把出门人的家书、
外地时新用品、工钱等带回。
最要紧的还是给双方的传话，

“侬老公面色交关好，人也胖点
喽!”“侬阿姆想儿子了，走得
出，中秋回家去一趟吧。”

当年小港小浃江沿岸有多
处集市，长山桥、东岗碶、江桥
头、下邵等，有十日两市的，也
有十日四市的。街市虽窄且
小，大抵长不足百米，但市日那
天，卖田头货、鱼肉荤腥、杂什
用品的各种摊头一家连着一
家，弄得人无处插脚。剃头、铜
匠、裁缝、补鞋等手艺店里早没
有了坐的地方，点心店有刚出
笼的包子馒头，百货店卖布的
柜台前立满了阿婶阿嫂。从凌
晨到“早半上”(上午十点钟左
右)差不多两个时辰，人来人
往、摩肩接踵，很是“闹热”。在

“赶市”时，用“现铜钿”卖东西
的，大都是“出门人家”，而挑一
担来换一担去的，便是“忙工人
家”了。

“火萤头，夜夜来，陈家门
口搭灯台。灯台破，墙门过，三
个铜钿上宁波……”岁月流逝，
如今，唱童谣的孩子早已走远
了……
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@徐海蛟
船上的杜甫

船在湘江上走着，青天在上，水在
下。他越来越乏力了，寒气交织着湿
气，江水漫漶啊；他越来越恍惚了，时日
将尽，音书渐绝。他的世界小到只剩下
一条船，他的惆怅漫过整个帝国的黄
昏。冬天深了，时日将尽。 ——题记

离开的想法早萌生了，只是一拖再
拖。去往何处？又开始困扰杜甫。到
了55岁，在夔州的他仍未洞悉天命，仍
未将家安定下来，像不断迁徙的候鸟流
离于异乡天空下，焦虑和沮丧似必然降
临的夜色，一再侵袭他。

秋天时，弟弟杜观的第三封信辗转
捎到杜甫手中，他挪到草屋门前，借着下
午天光，想将字看清晰些。弟弟在信里
再次提及让兄长出峡，由夔州顺江南下，
或许日后可回长安洛阳。第三封信以及
信里提及的地方，制造出一丁点温暖的
期许，促使杜甫下了决定。

杜甫将位于夔州的瀼西草堂及四
十亩果园赠给南卿兄，这位是前不久自
忠州迁居来借住草堂的人。送出这片
经营了近两年的果园，他的挂碍并不
多，他期望果树林在自己离开后年年开
出花，结出新果。他只郑重地和果园新
主人聊到一件事：“草堂西面有位老妇
人，若来堂前打枣，由着她些。那是位
无儿无女的妇人，儿子征了兵，生死未
卜。她无人照料，实在找不到果腹的食
物，才来打枣子。”眼睛看不清楚了，小
百姓的苦却历历在目。

768年正月中旬，择了一个宜出行
的日子。天阴，灰云如铅，风自高崖间
横切过来。在白帝城放船，那种木帆
船，实在并不大。一根桅杆竖立船尾，
用来升挂布帆，船身部分设舱体，可容
纳五六人，恰好载得动一家子。对于
船，杜甫有着天然的感情。旅居蜀地的
那几年，他在浣花溪畔也置办过一条
船，可惜那条船残破到不能用了。他这
一生，20岁乘船离开洛阳，漫游于吴越
间，坐着船穿过钱塘江，坐着船到达越
州天姥山下。随后，又无数次乘船远
行，江河与舟楫构成他生命里的另一片
版图。船是远行者的白马，亦是漂泊者
的陆地，是困厄里的人最后一丁点念
想。杜甫喜欢船，船联结着出发与到
达，联结着远方与故乡。

一家人日常衣物，一箱书，半麻袋
草药，一点碎银子，差不多是全部行李，
再加一张小几案。

杜甫替艄公解开缆绳，回头望向云
雾深处的白帝城，长长吁出一口气。

一段新旅途开始了，他不知道会
有怎样一番命运等在前头。水路渺
茫，别人或许能看到明
天的事，或者看到下个
月的事，他只能看到生
活这一刻，咫尺外都不
敢预计。

四川成都杜甫草堂浣花溪杜甫雕塑


