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市扫描书
那些看似简单的爱情

施 波

年前收到《简爱》这本书，
如获至宝，在时间的缝隙里迫
不及待地翻阅起来。却不曾
料到，读完以后整个身心都被
掏空了似的，百味杂陈，一时
间情绪无法排解，竟致郁郁寡
欢。方知读书是心头刀，最是
伤人五脏六腑。如果书是聊
斋荒野中一座废弃的宫殿，而
我就是那冒昧闯入的书生，随
着书中的情节变幻被羽化成
各种角色，沦陷进这些爱恨情
仇，我的心也跟随着时而颓废
时而焦虑又时而甜蜜。

童年的简是在舅妈的厌
恶和表兄表姐的歧视中度过
的。我能读懂她的落寞，那个
只能对着窗子上斑斑斓斓凝
成的霜花哈气的孩子，坐在一
小块透光的地方，眺望寒威笼
罩下的庭园。我也能深切体
会她那些战战兢兢如履薄冰
的日子，那个可怜的只能在窗
龛里的座位上缩起脚，把红窗
帘拉拢，躲在自以为隐蔽的地
方读书的孩子。她把许多的
朝思暮想寄托在一只色彩鲜
艳的瓷盘里，也把所有的珍爱
献给一个寒酸得像叫花子似
的旧木偶中，从中品尝着人间
的一点点快乐。

在这种失爱的倾斜日子
中，能借个肩膀靠靠，有一个
温暖的抱抱，都成了一种奢
侈。庆幸所有困顿不安的日
子并没有让简变成一个心里
灰暗的问题小孩，她没有为了
一饭一箪而低眉顺从，而是用
弱小的力量去反抗。“走出
去！”是她解救自己的唯一良
药。于是在一月份的一个昏
暗、多雾、潮湿的早晨，她怀着
一颗绝望而痛苦的心，一种被
放逐和近乎被摒弃的感觉，离
开了这座敌视她的房子，到一
个遥远又茫然无知的地方去
寻求清冷的栖身之所。她像
春天的一株野草，在贫瘠缺爱
的生活里也要倔强地绽放出
属于自己的色彩。

在洛伍德学校的日子是
饥饿和寒冷的，而除了饥寒，
还有内心装满的仇恨和灰暗
的记忆。所幸的是她遇见了
海伦和谭波尔小姐，她们是
她窥见春色的那扇窗，也是
黑暗中透过来的那缕光。海
伦教她学会放下，不要把生
命浪费在怀恨和记仇上，把
生命中的每一次困苦都当作
是在渡劫。就像汪曾祺在
《随遇而安》里这样描述自己
所遭遇的困境：“我当了一回
右派，三生有幸，要不然，我
这一生就更加平淡了。”坠入
炼狱的人，仍然炽热地相信
光明，这本身就已经弥足珍
贵，这样所经历的一切都会
因为你的感受而变得不一
样，真正眷恋人间的人，永远
都不会绝望与孤单。海伦的
温暖和宽容像一缸浊水中的
明矾，澄清了简爱内心浑浊
不清的杂质，让那颗孤独寂
寞的心只装满温暖和友情。

而谭波尔小姐不仅是良
师更是益友，陪伴她披荆斩
棘，澄清谎言，使她能轻松地
去学习去拥抱春天般的明
媚。在八年的时光里，有人死
亡，有人离别，顽强的简不仅
活着，而且学到了赖以谋生的
技艺。而谭波尔小姐那些和
谐的思想和节制的感情，像一
束光照亮着她前行的路，使得
简能够不卑不亢地从容面对
生活中所有的劫难。

如果童年时的简渴求的
是平等的灵魂，这时侯的简已
经学会了独立坚强和宽容善
良，她像一个羽翼丰满的小鸟
渴望再次起飞，飞出洛伍德学
校，带着海伦的心愿，烙印着
谭波尔小姐的光芒，再次出发
去寻找不一样的世界。

随着简再次拿起八年前
的小行李箱，我把我的心也装
进了她的行李中，开始了山一
程水一程的跋涉。正是这一
路的前行，才得以邂逅那五光
十色的四段爱情。

简的母亲是一个千金小
姐，不顾家人的反对，在众叛
亲离身无分文的情况下，嫁
给了穷教士，不幸的是结婚
才一年多两人便因病双双离
世。这段爱情在书中是借他
人之言寥寥数语一笔带过，
虽不动声色，却足以在眉目
间翻起惊滔骇浪。它像极了
戏文中所唱的婉转呜咽的爱
情，他们的爱如空中绽放的
烟花，绚丽灿烂却又稍纵即
逝，空留台下看戏的人，痴痴
呆呆悲悲戚戚，惘惘然不知
如何安置忧伤的心。简对爱
情的义无反顾也许藏着母亲
的基因，她说“爱是不可辜
负，相爱的人是彼此的生命，
是爱人的骨中之骨，肉中之
肉，唯有深情便是活着的希
望”。这种爱凝脂如霜，是荼
蘼花事的白，纯洁而凄婉。

而圣约翰和简的爱情带
着一种契约性。尽管帅气的
圣约翰可以有佳人作伴，在红
尘中潇潇洒洒，但他却选择向
简求婚，为的是找一个合作伙
伴。一个狂热的信徒，遇上一
个有独立思想和灵魂的简，这
种没有温度的爱情当然是被
简拒之门外。在简心里，“不
爱就不要给别人机会，相爱的
人纵使不能在一起也决不将
就”，这便是简对爱的态度。

罗切斯特的第一段婚姻
像封建社会包办式的婚姻，是
父母之命，是三万英镑的诱
惑。看似门当户对，却彼此生
疏，三观不合，这样的婚姻注
定是场悲剧。年少不懂爱情，
只需女子貌美多金，再加之情
敌们的刺激，荷尔蒙的加持，
他很快就与梅森小姐结婚
了。婚后才发现梅森脾气暴
躁、喜怒无常，还带着家族遗
传的精神病。这种狗皮膏药
式的爱情，贴时容易，撕开却
连筋带骨，淌着血。开盲盒式
的包办婚姻，幸之是美酒，不

幸是鸩酒。它带着灼目的红，
是那燃烧的火，让他们的爱在
一场大火中焚烧殆尽，以一死
一残两败俱伤谢幕。只叹这
场爱连姹紫嫣红都未曾看遍，
却似这般都付与了断井颓园，
只剩下那声声凄厉的狂笑在
废墟中久久不息。

没有爱情的婚姻像坟墓，
然而二十岁的罗切斯特却不
想被陪葬。他渴望爱情，也想
拥有真爱，于是他以逃避的方
式，游历人间，也游走在声色
之间。他爱过风情万种的法
国舞女，也被许多美女追随，
但却在一次次追寻中遭到背
叛和失望。当所有的爱如肥
皂泡沫般转瞬即逝后，他才明
白“好看的灵魂千篇一律，有
趣的灵魂才是万里挑一”。这
段浪荡的爱充斥着欲望和堕
落，像一层油沫子浮在一碗汤
的表面，泛着浓郁的黄，让人
久食生厌。所以当他在那个
荒野的路口遇见了简，他的鼻
翼犹如拂过一朵茉莉的清
香。一眼万年，一见倾心，一
个阅尽千帆，一个纯洁如雪，
故事曲曲折折，结果总算很美
好，爱让他们相离又相守，她
成为了他的眼，他的拐杖，他
情感的一剂良药。

爱情不是同情与迁就，而
是灵魂与身体的契合，是诗意
的远方与柴米油盐的相守。
爱情有无数种存在方式，但并
不是每一种都让人幸福，也不
是每个人能抵挡住欲望和诱
惑。想起《第一炉香》中的葛
薇龙，在欲望中堕落，败给了
金钱输掉了爱情，活成了自己
最不喜欢的模样。人的灵魂
通常都是给虚荣心和欲望支
撑着的，把支撑拿走以后，人
变成了什么样子？在声色犬
马中苟活的每个人都不是赢
家。简爱与罗切斯特在他们
的“庄园”里能幸福地相守度
过一生，正是因为他们用灵魂
支撑，用爱作嫁衣，最终握住
了自己的幸福。如果此时的
爱是一种颜色，那一定是情深
似海的蓝，纯粹又忠贞。

《简爱》里的五次选择，支
撑着简的一生。第一次逃离
盖茨黑德，第二次作别洛伍
德，第三次在桑菲尔德的不辞
而别，第四次拒绝圣约翰的求
爱，第五次选择与重伤后的罗
切斯特结婚。她的每一次选
择都掷地有声，用饱满的灵
魂、独立的人格撑起一段丰满
的人生，让人无不惊叹和折
服。而书中的四段爱情犹如
上海老洋房的窗，透射着红黄
蓝紫白，在苍白的日子里折射
出不同的色彩，光怪陆离令人
迷乱又发人深思。爱情这东
西，总是说不清道不明，而个
中滋味，也只有经历过才能体
会其中一二。爱情的贪嗔痴
怨演绎了千年，许多故事荡气
回肠百转千愁，但看至书的结
尾，无非就是告诉我们俩个
字：简、爱！

《泉水里的中国》
作 者：余道范
出 版 社：广东教育出版社
出版时间：2022年4月

本书多方位地展示了中国的
山水文化、茶文化、诗词文化，让
读者在瞻望崇山峻岭、倾听飞瀑
流泉之余，重温了一遍中国的历
史与文化，不啻一部别致的华夏
文明演化史。

读随笔阅

《于无声处：黄旭华传》
作 者：王艳明 肖 元
出 版 社：上海交通大学出版社
出版时间：2022年5月

本书以白描叙事的手法，按
照黄旭华成长的时间节点，力图
还原传主丰富精彩的人生经历及
思想变化，勉力刻画一位鲜活而
又谦和的科学家的形象。

《动物与人》
作 者：[英]肯尼斯·克拉克
出 版 社：湖南美术出版社
出版时间：2022年04月

本书围绕西方艺术作品中动
物形象的内涵，以及动物与人的
关系展开，从《吉尔伽美什史诗》
泥版讲起，直至18世纪以降的作
品，时间跨度大，涉猎范围广，文
化信息丰富，读来别有趣味。

励开刚 文
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