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父亲和他的耕牛
□胡慧英

麦香
□杜福强

小学时，若问最不喜欢哪个假？那肯
定就是芒种了，这个假既不是法定假期，
也不为庆祝什么，只为一件事——回家收
麦，相信不少生活在北方平原的孩子都刻
骨铭心。

在以镰刀为主要工具的年代，收割小
麦是件累人的事，又是件技术活。收割时
间有讲究，早晚适宜，日中不作，曝晒的麦
秸干脆易断，稍用力麦穗折断散落将很难
拾起；麦茬留多高也有讲究，太短腰弯疼，
效率低。

所以，尽管放假，我们其实也帮不了
大忙，无外乎捡拾点零落的麦穗或给父母
送水带饭，即使这样，“背灼炎天光”的热
也给幼小的心灵留下了不少阴影。

但，孩提总是快乐的！
往往麦穗捡着捡着，脚就不听使唤地

溜进了爷爷的西瓜地里；常常水送着送
着，身子就不由自主跳进了河里。晚上奶
奶送来腌制的鸭蛋，酥油沁香，二爷坐在
场里，悄声让我喝两口啤酒，还有那些大
雨来临前奔跑的人们、夜晚晒场被赶走的
野畜，都一起烙进了记忆。

即使这样，我也要逃离！
第一次有这种念头是半夜被拽起来

接麦。童年的觉仿佛永远睡不醒，但脱粒
机却总是少得可怜，一般人家买不起，所
以什么时候排到就什么时候干活，往往打
着瞌睡盆就满了。供销社干部的衬衫总
是那么白，连用铁棒捅进麻袋验级的动作
都透着威武。交公粮，总会是父母们教孩
子的活教材，那些吃“商品粮”的人就是榜
样，成了他们就可以不用在土里刨食。

二爷离开时，我已初中。那天把晾晒
的小麦盖好，爷爷刚要进屋休息，突然，一
声霹雳照亮了漆黑，爷爷转身看见二爷杵
在院子里，心里一咯噔。父母走后，兄弟
俩为了点地没少掰扯，近十年都少有往
来，今晚二爷这一来，倒是蹊跷。“我那俩
祸今天又闹了！”爷爷知道这事，两个侄子
为了争割一点边角料的麦子差点动手，两
个媳妇为此也常年争吵不休。“要说这都
是命，面朝黄土一辈子，下一辈还是这样，
你说活着是为了个啥！”爷爷张了张嘴刚
要安慰几句，突然一声炸雷从天而降，一
个火球向东南方砸去，二爷一哆嗦，一句

“哥啊”还没出口，头就重重垂了下去……
母亲后来描述的时候，最后总不忘加

上一句“能走就走吧，这里真的太苦了！”
随着离乡大潮，我也去了城里读书。

人们的发型、衣饰变了，联系、交通方式变
了，连乡音也开始“时髦”起来了，唯有芒
种前后空气中弥漫的味道依然令人着迷，
麦香裹在燥热的空气中，召唤着每一个异
乡人回乡。

腰包渐鼓的堂哥对麦子是爱恨交加，
每年芒种前后大伯都会打电话让回家收
麦子，尽管不止一次跟他提醒来回折腾的
成本，但大伯依然故我，在他心中俨然成
了一种仪式。这就是大伯朴素的治地观
念，每年农闲时他都会卷起裤管，下到水
塘把淤泥一锨锨甩上来，晒干、碾碎，匀进
土里。古稀之年，暮春凉水浸得久些，就
倒下了，那个冬季他一天天消瘦，弥留之
际还在担心着那些被风刮倒的麦秧。

又是一年芒种季，堂哥从家乡发来视
频，麦浪起伏,黄得灿烂，透过屏幕，麦香
溢远。爷爷的西瓜、奶奶的鸭蛋、二爷的
啤酒、大伯沉睡的土地，顷刻涌上心头。
正如费孝通先生所言，泥土是乡人的生
命，乡愁是绵延一生的记忆。“你看”，堂哥
扬了扬手中的镰刀，“今年，咱们重走儿时
路，回归大自然！”

父亲生前是村子里的耕田专家，田
分到户前，父亲在生产队里专司耕田一
职。每忆父亲，脑海里总浮现出父亲和
他的耕牛在田里穿梭疾走，暮归时父亲
携一身淡淡的泥腥味，肩上扛着犁，跟
在牛后轻声有力地催促着牛回家的
景象。

在所有的农事生产中，耕田是技术
含金量最高的农活。高山的梯田田形往
往是独特而随性的不规则图形，有的像
葫芦，有的像腰果，牛和犁要顺着田形
走，否则会落耕一小块；土质不同犁柄上
用力不同，父亲耕田往往用的是四两拨
千斤的巧力，而非洪荒蛮力。

耕田的核心技术恐怕是在对牛的把
控上了。掌握田丘的特性如同工笔画，
要驾驭一头牛的脾性如同写意画。李苦
禅先生说：“三年可以培养出一个工笔画
家，三十年不一定培养出一个写意画家
来。”有时，牛不听使唤，或跟你对着来，
你只能望牛兴叹，村民们常用“牛不癫犁
癫”来比喻当事人不急，旁人急也没用。
有一年，生产队里有头小牛出道了，队长
阿忠和另一社员开始一前一后地在水田
里调教起这头牛。没等给它架上牛枙，
小牛四蹄奋腾，水花飞溅，两位“牛教师”
一脸懵逼地跟在后面追打，小牛飞也似
的纵到水田另一头去了，“牛教师”被溅
得满脸泥水，一身湿漉。一牛二人折腾
了一个下午，人俱败牛完胜。正当社员
们没辙时，有人提议说：“要么叫胡叔暂
时放下耕田任务，派他来。”

父亲自知没有驯服这种骜牛的葵花
宝典，他心虚地说：“性子暴烈的牛往往
耕田能力强，要么连带牛娘先让我养半
个月看看。”半个月后，父亲把母牛和小
牛一起赶到田里，阿忠用母牛耕田，另一
人跟父亲一起教小牛耕田。小牛并排在
它“母亲”旁，父亲在前头，一边扶着牛
枙，一边口里轻声细语地对小牛说着鼓
励表扬的话，小牛很通人性，它能感受到
父亲待它“母子”的好，表现出前所未有
的听话顺从，小牛看着旁边的“母亲”走
得快，它也快，努力跟着它“母亲”的节

奏。经过一周的调教，父亲终于大功告
成了。从此，这头小牛一直跟着我父亲。

与其说牛通人性，倒不如说父通牛
性。父亲从不用手中的竹梢狠抽他的
牛，父亲吆喝牛有好多个象声词，每个词
的声调有几种，音有长有短，代表的意思
都不一样，牛居然能准确无误地理解。
说实在的，父亲跟我母亲说话的语气远
不如他吆喝牛的语气来得温软。父亲又
是一个十分珍爱粮食的人，犁往往会翻
出落下的洋芋番薯等农作物和不时隐现
的黄鳝，来不及捡时，父亲吆喝一声，牛
就配合地停了下来；当牛比父亲早瞥见
它们时，牛就自动停下脚步，而后又自觉
地前进。

冬季农活比较空闲，但我的父亲过
得更加操心忙碌了。此时百草衰枯，养
牛人一般在牛栏里挂几捆稻草，供牛一
天到晚有嚼没嚼打发餐顿。父亲基本每
隔几天天蒙蒙亮就起来，到十来里路外
的深山龙潭去割芦苇叶子。芦苇叶子一
般长在溪坑两边的岩崖上，人要小心翼
翼地爬上去收割。芦苇叶是牛们冬天里
最新鲜美味的食料，每次去割，父亲心里
总想着多割一捆是一捆。

每到吃中饭和晚饭时，原本桌旁等
吃饭的父亲一骨碌不见了身影，此时母
亲就会提醒我们：“去牛栏里看看。”母亲
的话屡试不爽，父亲有时在梳理牛毛，有
时在捉牛蜱虫，有时在端详着牛吃草，他
总有理由在牛栏里待一会儿。

时光荏苒，那头刚出道时桀骜不驯
的牛跟着我父亲已有十五六年了，牛老
了耕不动地了，生产队决定把它宰了。
父亲得知这一消息，数天里竟焦虑悲伤
得如同考妣大限来临，整天唉声叹气，坐
立不安。他一天里要数次去看他的老
牛，老牛看见他也不断流泪，父亲更是悲
伤不已。牛还是宰了，每家每户分得几
斤牛肉。好长一段时间里，父亲每到吃
饭就暗自神伤，人也瘦了一圈。

生命须臾，但父亲和他的耕牛在大
山这座交响乐厅里奏出的乐曲久久回
荡，余音袅袅。
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