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“文火”中年
□王国梁

学做一道清炖玉米排骨，我按照菜谱上的要求，开锅
后文火慢炖。把火轻轻调小，热烈欢腾的火苗慢慢变小，
变成了文火。文火，这个词很形象，瞧这火，文气温和、平
静和缓、不急不躁的样子，锅中的汤微微沸腾。把排骨炖
熟，需要很长时间的熬煮。

平息了入锅前收拾排骨和玉米的忙乱，我开始安静
地等待。一会儿工夫，有淡淡的香味溢出来。我知道，想要
炖出一锅味道鲜美的玉米排骨，这点时间远远不够，还需
要文火慢慢来炖。静坐在餐桌前，我忽然想，文火慢炖，不
就是像我这样的中年人的状态吗？

中年应该算是人生最漫长的阶段，无需划定具体的
年龄，只是一个比较模糊的阶段，但我们心中最清楚自己
的中年从何时开始。当我们褪去了青年的张扬和莽撞，没
有了青年的热烈与奔放，人生的中年就开始了。中年一直
持续到我们感觉到衰老，无力再与时间抗争，才算进入到
老年阶段。漫长的中年，是一个人生命的重要组成部分，
决定了我们人生的底色，而中年，真的应该是文火慢炖的
状态。

文火慢炖，平静而冷静，温和而温情，不着急、不慌
张、不匆促、不彷徨，这样的状态是经历了烈火烹油的青
年之后修炼得来的。人生初体验，我们总是向往肆意酣
畅，喜欢热烈与激情，这些浓烈的体验之后，我们最终把
握住了人生该有的味道和温度。人生过尽千帆，回归泛舟
水上的平静。即使有惊涛骇浪，即使有激流暗礁，我们也
能把握人生的航向。文火中年，在热爱中保持冷静，在享
受中保持克制。文火中年，懂得把握分寸，懂得掌控时间。

文火慢炖的过程中，玉米与排骨渐渐达到完美融合，
最大限度呈现出完美滋味。一道清炖玉米排骨，味道清淡
而醇厚，里面有时间的味道，有熬煮的滋味。文火中年，

“熬”字是精髓。这个熬不是煎熬，而是一种付出和等待，
是一种期许和渴盼。在长长的时光中，我们默默付出，静
静等待，其余的交给生活来评判结果即可。人到中年，我
们不再急着向生活索要鲜花和掌声，不再追求立竿见影
的成功和胜利，而是学会了以冷静的心态慢慢等。就像是
等花开一样，既然撒下了种子，就慢慢等吧，发芽、长叶、
开花、结果，没有什么所谓的速成，一切都是慢慢等来的。

文火中年，我们学会了为生活加入一勺耐心和冷静，
两勺平和与温厚，与生活握手言和，与岁月温柔相待。生
活因此呈现出平淡平静的面貌，而这种平淡和平静，不是
一潭死水，而是绚烂之后最终抵达的理想之境，是人生有
味是清欢的彻悟。文火中年，我们越活越通透，越活越平
和。

生活并非永远平静，总有那么一碗烦扰或两碗苦闷
在生活的汤锅里翻腾。不要紧，文火慢炖的过程中，那点
烦扰和苦闷，会在时光的文火中慢慢变成别样的美味。文
火中年，是一种境界。

董桥有篇文章叫《中年是杯下午茶》，我不大喜欢文
中的说法。文中说：“中年最尴尬，是天没亮就睡不着的年
龄，是只会感慨不会感动的年龄，是只有哀愁没有愤怒的
年龄……”在我看来，中年并非如此无奈和悲哀。文火中
年，是历练之后抵达的豁达淡然之境。

常笑容可掬，信守着“对生活不讲究，
对工作不马虎，对学生不轻视”的做
人原则。

他备课认真细致，讲授用语逻辑
严谨，听他的课虽然有点吃力，但信
息量大，常常能感觉受益匪浅。他对
学生学习要求严格，尽管处在“非常
时期（文革）”，也不忘为学生设计“基
本作业”，督促学生去完成。这样的
劲头，对懒散的我们来说，并不待见，
而他却一意孤行。

那年期末，我因为饮食不注意，
出现腹泻。他知道后，立马要我卧床
休息，还亲自上街为我配药送药，并
千叮万嘱要我按时服药，绝不大意。
我为此备受感动。

其实我知道，他对每一位同学都
这样。然而，我奇怪背后仍有人说他
傻，说他犟，说他怪，更有甚者，说他
无用。好在他的班主任地位不曾动
摇，同学们有心事，总还是能想到他
的。

我最后一次听他说“忽略不计”
是在毕业离校前，我向他讨教我个人
发展的建议。他说：“就社会生产力
的发展而言，文学的作用不及科技。
但人类不能没有文学，因为文学重视
人的精神世界，能提升人的品格，也
能间接地促进生产力的发展。就顺
应个人的爱好而言，搞文学可以是业
余的，而搞科技业余则相对较难……
你有认真细致的做事习惯，很不错，
但要懂得取舍，学会‘忽略不计’，学
会放下。”言外之意，就是不希望我

“以文为生”。我想，这也许是出于他
自身的遭遇，抑或是我的文学天赋不
够。后来，我上大学真的没有选报文
科类专业。

不过，我对他的命运还是很关心
的。那年，我盼来了他被落实政策的
好消息。他回到了阔别二十年的文
学研究所（现在的中国社会科学院文
学研究所）。他在信中说：“要说事
业，我这二十年的损失是巨大的。但
就人生的意义来说，损失也许没那么
大。因为这二十年还是让我为国家
和社会出了力，并丰富了自身的人生
经验……”读着他的来信，我又不禁
想起了当初他讲“忽略不计”的情
景。是的，正是他有这种“忽略不计”
的气度，才使他平安度过了最艰难的
时期。

如今，他已驾鹤西去，但在我的
脑海中，“忽略不计”的印记，永远不
会褪去。

在人生的长河里，有些人或事
是刻骨铭心的，不管岁月侵蚀，也
难消印记。对我来说，“忽略不计”
就是这样的印记。

说起这个词，也许你会想到中
学物理课，想到物理老师说“摩擦
力忽略不计”。是的，这是我最初
的记忆。然而，加深我对此记忆的
却是语文老师。

语文老师姓陈，也是我们的班
主任。他个子不高，说话有点细声
细气，待人真诚，和蔼可亲。

第一次听到他说“忽略不计”
是在那年开学时，因为寝室床位分
配，同学之间产生了不快。我和几
位意见一致的同学跑去要他评
理。他说这是小事，不值得生气，
就像物理题中的摩擦力，应该“忽
略不计”。

事后，有同学不服，说他自己
都不断被人整，落到今天这地步，
还用“忽略不计”来要求我们，真是
一个阿Q。“今天怎么了？不还是
老师吗？”我尽力反驳。然而，在我
内心却不得不承认，凭陈老师的才
干，是完全可以做比乡镇教师要求
更高的工作的，但他不能，也许这
就是他的命。

第二次听到他说“忽略不计”
是在那学期的期中。那次，我因一
件小事被人误会，心里很委屈，想
找他诉说。我找到他的住处。他
住在学校北首一排老旧的平房中，
相邻的房间都是堆放杂物的，比较
偏僻安静。他耐心听完我的抱怨
后，说，人活在世上，不可能一帆风
顺，磕磕碰碰受委屈的事在所难
免。重要的是我们自己的思想要
纯洁，心地要善良。被人误会了，
有机会可解释的，就争取解释；没
有机会或解释无用的，就把它“忽
略不计”，让实践和时间来做证
明，人应该有这样的气度……听了
这些话，我的心里似乎好受了些。
从此，我就经常去他的住处和他交
心。

我每每推门进去，多见他在聚
精会神地阅读或疾书，偶尔也见他
在作画或拉二胡。作的画多为素
描和水彩画，拉的曲子多为瞎子阿
炳的《二泉映月》。对我来说，无论
看他作画，还是听他演奏，都是难
得的享受。尤其是他拉的《二泉映
月》，如泣如诉，常让我如痴如醉，
流连忘返。他说：“好的文艺作品
就是能感染人、教育人，一个人能
爱好文艺或文学是件幸事……”

随着我与他交流的深入，我渐
渐知道了他的经历。他早年在中
国科学院文学研究所工作，是所长
诗人何其芳的业务助手。他还在
中国文联、中国作家协会等机构和
团体任职。他对诗歌和鲁迅文学
的研究见解独特，颇有造诣。正是
这样的背景，他成了“资产阶级学
术派”，成了历次政治运动的“运动
员”。他因此从北京调到上海，从
上海调到杭州，从杭州调到宁波，
最后从宁波调到我们乡下教书。
可以说，他职业生涯的轨迹是一条
下降的直线，用他自嘲的话说，是
在“做自由落体运动”。但他却常


