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别的孩子
在跑跳、行走

对他却是
一种奢望
他向往外面的世界
但他并没有问

“什么时候可以到处看看”

他所在的年级
一直留在一楼
陪伴，拓宽着他的人生

如果没有奇迹，在医生的眼
中，张一的人生会和多数人
不同。对于张一的父母来说，
除了寄希望于医疗科技的进
步，或是奇迹的发生之外，就是
好好地陪伴孩子的成长，让孩
子有一个与同龄人一样的正常
而普通的生活，即使这样的生
活可能充满变数。

花了一年半时间
“确诊”了一个噩耗

出生于2011年的张一，现
在是象山县一所小学四年级学
生。7月2日是学校这个学期的
最后一天，学生们可以用学期
内良好表现获得的“积分”兑换
小礼物。但因为患了DMD（杜
氏肌营养不良），行动不便，张
一只能等在教室里，让同学帮
他去奖品台上挑选礼物。

记者在学校里见到了张
一，他的脸上带着一点婴儿肥，
虽然只能坐在轮椅上，但眼神
很灵动，有着这个年龄段孩子
应有的天真无邪。

“孩子是 4岁的时候确诊
的，之前和其他孩子没有很大
区别。”张一爸爸回忆说，张一
小时候没有那么活泼好动，有
时候蹲下去会爬不起来，当时
他们并未意识到，这是罕见病
的发病前兆。直到上幼儿园前
体检时，才发现了肝功能异常，
医生建议去大医院做详细检
查。“到处求医问药，花了一年
半的时间，最后在上海一家医
院确诊。医生说是‘进行性肌
营养不良’，这个病会随着年龄
的增长越来越严重，而且没有
很好的治疗办法。”

“医生说，进行性肌营养不
良分为 DMD（杜氏肌营养不
良）和 BMD（贝 克 肌 营 养 不
良），BMD相对来说发病症状
不太明显，而且一般不影响寿
命。”张一爸爸说，当时在医院
做肌肉切片确定时，夫妻二人
日夜祈祷着儿子得的是BMD，
但“命运总是爱开玩笑”，确诊
的结果是DMD。

拿到确诊单后的1个多月
里，张一爸爸没怎么睡觉，满脑
子都在想怎么治病，张一妈妈
则不停地掉眼泪。那段时间，
夫妻二人疯狂查资料、到处去
打听，听说哪家医院好就去哪
个医院，听说哪个医生厉害就
去挂哪个医生的号。

为了尽可能延缓张一病情
的发展，夫妻二人学习护理方
法，经常给张一做肌肉按摩，带
张一去中医馆做针灸，但效果
甚微。刚上小学的时候，张一
还能自己行走，可眼下只能靠
轮椅代步。

他喜欢看纪录片，
隔着屏幕看外面的世界

让夫妻俩比较欣慰的是，
张一的智力方面并没有受到影
响，在学校也能跟正常孩子一
样听课，和同学们一起玩耍，在
课间和同桌谈天说地。老师和
同学们的关爱，也让张一很适
应学校的环境。

“我喜欢上语文课，喜欢看
课外书，像《三体》那种科幻小

延伸阅读

DMD是一种罕见病，大约每3500个新
生男婴中就有一人患有此病，致病基因位
于X染色体，而女性的染色体是XX，一般
来说，即使携带了致病基因也不会发病，因
此有“传男不传女”的说法。

DMD一般在儿童期发病，12岁前就已
无法正常行走。目前还没有针对DMD的
有效疗法，只能靠产前基因检测来预防。

目前，我国约有2000万名罕见病患者，每
年新增患者超过20万人，而绝大多数的罕见
病尚无有效的治疗方案。

说我是最喜欢的。”面对记者的
采访，张一笑着说，《三体》一共
有三本，他现在已经有两本了，
妈妈还欠他一本。

说到这里，他还用眼睛弯
弯瞟了一眼一旁的妈妈，仿佛
是在暗示妈妈，什么时候可以
兑现《三体》的最后一本。

张一说，在他看来，《三体》
说的就是外星人入侵地球的故
事，里面的内容虽然他没有完
全看懂，但却给他展示了一个
和现实完全不同的世界，让他
感受到了宇宙的广阔无垠，好
像心也跟着变大了。

被问及平时的爱好，张一
有些不好意思。“我喜欢看电
视，特别是一些纪录片。”他说，
他最喜欢看自然科学类的视
频，隔着屏幕看山看水，可以看
到外面的世界。但他并没有问
一旁的爸爸妈妈，自己什么时
候可以去外面到处看看。

他所在的年级
一直留在一楼，
他在班上“一呼百应”

按照学校的传统，四年级
学生应该去二楼的教室上课。
但考虑到张一靠轮椅代步，上
楼不方便，于是四年级所有班
级都统一继续留在一楼上课。

“同学和老师都非常体谅
我们，所以我不用担心孩子在
学校的问题。”张一爸爸说，一
到三年级的时候，张一还能在
别人的搀扶下行走。那时候，
课间需要上厕所的时候，班上
同学都会争着去搀扶张一，张
一在学校也特别有安全感。

张一说，班上的同学小彦
每天都会给他送午餐，一送就
是一个学期。每天中午，老师
会让小彦提前吃饭，然后小彦
再去食堂给张一打好饭菜，送
到张一的书桌前。等张一吃完
饭，班上别的同学会把他的餐
盘送回食堂。

小彦对送餐这件“小事”不
以为意，他说，这很正常，就算
没有他给张一送餐，也会有别
的同学来送。

平时，张一不管是上厕所
还是交作业，只要他有需要，在
班上都是“一呼百应”。“虽然我
平常不太开口说感谢大家的
话，但我内心里是非常感谢大
家的，他们都是我最好的朋
友。”张一把一切都看在眼里。

班主任说，在平时的学习生
活中，除了腿脚不方便之外，张
一跟其他同学没什么两样。“我
们尽可能让他的生活更便利，不
受行动不便的影响，给他一个和
普通孩子并无二致的童年。”

父母希望陪伴他
和同龄人一样正常成长

对普通孩子来说正常的跑
跳、行走，对DMD患儿来说却是
一种奢望。DMD死亡率太高，存
活时间又太短。

“医生跟我们说过大致的时
间，但我们没有放弃希望。”说到
这里，张一爸爸微微垂下了头。

从确诊到现在已经过去了8
年，尽管无力挣扎的巨大煎熬和
痛苦不时来袭，但在8年的时光
冲刷下，夫妻俩已经能够以比较
平和的心态，来面对这一切。

他们没有专门和孩子聊过
具体的病情，一来孩子太小，他
们不知该如何解释这个涉及人
类遗传的复杂疾病；二来他们很
难将这样残酷的现实宣之于口，
也不希望孩子面对这样残酷的
现实。

更多的时候，他们如鸵鸟将
脑袋埋在沙子里一般，不去想这
个问题。只是，他们会下意识地
倍加珍惜和孩子在一起的每一
刻，他们希望陪伴孩子和同龄人
一样正常成长。

张一妈妈原来在一家企业
当文员，每天工作时间长，而且
每周只有单休，后来换了一份工
作，为的就是每周可以双休，能
多一些陪孩子的时间。

“我们现在都在离家和学校
很近的地方工作，他还是蛮听话
的，在家就自己跟自己玩，拼拼
乐高，就可以玩一整天。除了走
路不方便之外，不太需要父母操
心。”

小时候，张一还会问爸爸妈
妈：“为什么我脚没有力气？我
是怎么了？”

现在，慢慢长大了的张一，
反而不问了。张一爸爸说，孩子
像是默认了这个事实，也接受了
这个结果，不再追问到底是为什
么。

“如果没什么特殊情况的
话，会让他继续上初中、上高中，
甚至考大学。我们希望他可以
拥有跟其他同龄的孩子一样的
人生进程，该学习的时候就好好
学习。”张一爸爸说，如果孩子的
生命长度有限，那就尽量拓宽他
的人生。

面对这个暂时无解的世界
性医学难题，张一爸爸仍然憧憬
着：“现在医学发展得很快，孩子
刚确诊的时候，国内医生了解这
个病的都不是很多，而现在大家
越来越关注罕见病患者了，或许
孩子还能等到特效药研发出来
的那天。”

而在那天到来之前，夫妻俩
表示，当下除了尽可能多地陪伴
孩子，就是努力工作挣钱，万一
那一天很快就来了呢？（文中人
物皆为化名）

见习记者 林桦
通讯员 胡益沣
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张一在和妈妈说悄悄话。


