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热草
□童鸿杰

小暑大暑，上蒸下煮。
每年7月7日或8日，太阳到

达黄经105°时，为小暑。《新华
字典》解释“暑”为热，但这已不是
一般意义上的热，而是炎热。

小暑始，入盛夏。
盛，是大，是阔，是浓；是豪

奢，是饱满，是磅礴，是彪悍。它
是四季里面一个热腾腾的极致。
冯骥才说，夏，胜过春之蓬发、秋
之灿烂、冬之静穆。我想，极致生
美，大约夏暑热极，才担得起“大
夏天”的称谓。春秋呢，固是旖
旎、爽朗、惬意、温和，然而个性不
温不凉，模糊、玲珑，不称其大，也
不成其大。

小暑，虽小却盛，名字带个
“小”，却处处有其大。光阴生煎，
沸火滚腾，夏天几乎抵达巅峰状
态，阳光一路尖叫着扑下来。地
面瞬间可以着火，空气似乎一擦
即燃。城门大开，鼓乐高奏，温度
计的红色水银线一路飙升，37℃，
39℃，甚至爆红，上40℃了。若

“惹火”的太阳不隐去，救场的大
雨不下来，那温度怕是要撑破玻
璃棍儿，蹿将出去呢。

那种笔直的、干燥的、雄浑的
巨幅太阳光啊，力量与能量都大
极了。它把我们熟悉的一切物事
处理得璀璨、夸张，生出一种舞台
效果，亮晃晃充满陌生感。

我们甘心败下阵来，而大
地却毫不迟疑地承接住，承接
住这阳光，还有这酷热。只有
如此豪奢的太阳、如此宽厚的
大地，才能滋养出类拔萃的人
物和庄稼吧。

小暑的花开，有个性。栀子
花，香气和颜色都牛奶般肥硕；晒
不死，精神灼灼，越晒越高兴；蜀
葵，越热越疯，撸串儿似的，一杆
杆儿全是红的紫的花，成团成片
连起来，能把夏天烧死；向日葵，
心怀永远的冲动和天真，时刻昂
扬，时刻虔敬，像某个时代的大无
畏青年，充满殉道和献身的热情；
荷，涉水而来，周身散发一种慈悲
光芒，花、叶皆阔，有盛夏的饱满
和磅礴境界。

在小暑天气，能支棱起身子
的草类都倔巴、顽强，有刀枪不入
的豪情。马齿苋犹如绿蜘蛛，脑
袋从水泥地的缝隙里钻出来；绿
脚丫一只只紧抓地面，肢节向四
面八方伸展。车前草被隆隆的阳
光碾成了一张贴地的绿皮；鸡血
藤的藤沙拉拉、黏抓抓，一挨一道
血印子，它们四处爬，爬得哪儿都
是，外星人一样无法无天。

到了小暑，雨开始稠起来。
小暑的雨是公子哥儿脾气，喜欢
率性而为，做事不思谋、不酝酿，
全是兴之所至。一阵瓢泼一阵
倾盆，一枚雨点砸起一缕尘烟，
转瞬大河流水小河满。也可能
会一阵忽雷炮仗，闪电在天空劈
开蓝色枝杈，黑云压空，白昼似
夜；雨没落几点，忽而阳光暴出，
霓虹跨过长天，壮美又兼旖旎，
令人心醉目痴。

有时，一天都是响晴的天，到
了黄昏边沿，倏忽一阵疾风骤雨，
此起彼伏，花叶摇翻，檐下箫鼓追
随，又叫人生一份旖旎江南之思。

烈日当头，最怀恋的莫过于
重温少年时代那些暑日。星空闪
亮的夜晚，门前的萤火虫提着小
灯笼飞舞翩翩，在闪烁的瞬间，我
们追逐着无穷的快乐。一场雨
后，蛙唱如鼓，稻花香里说丰年。
是啊，酷热的小暑，自有其迷人之
处。我娘爱说：暑日不热，五谷不
结。没有高温，哪有庄稼的快速
成长？没有暑热，哪有收获？热，
自然是热，但烦躁的心，可以寄托
在一声声蛙鸣中，心静自然凉。

诗人说，一年四季，无非一首
精妙绝句，起承转合，严丝合缝。
夏季，便是那承，承续、承担、承
当、承揽和承受。人之一生，何
不似年之四季？总要有轰轰烈
烈一场奔跑、淋漓尽致一场拼
搏，爆发出生命中一个超高节
拍、一段热烈绽放。急迫、用力，
乃至热烈到狂躁，都是可以理解
的，谁没有经过一段“大夏天”般
的青春岁月呢？

大暑小暑，当你一手撑着滚
烫酷暑，一手耕耘如歌人生；这大
热天，的确可以放进去太多的故
事。不是它给予你什么，而是你
给予它，一种活过、拼搏过、辉煌
过的人生炫美。

一大早，朋友从梅山回来，送了我一
筐西瓜。

也许是为了保鲜，西瓜上还盖了一
把青草。草显然是刚割的，闻起来有淡
淡的清香，一下子就把我拉回了童年，拉
回了乡下。

小时候，到了这个季节，父亲干活的
山岙里，到处都是绿汪汪的野草。它们
一坡坡、一岭岭、一茏茏、一丛丛地集合
着，好像在开会，又好像在放哨。草的种
类太多了，除了眼前的芨芨草，还有飞蓬
草、狗尾草、青蒿草、蕨蕨草。每天清晨，
很多草尖上的露珠，在太阳下闪闪发亮。

山岙里，有一条笔直的水道，那是用
来引水灌溉农田的。水道里，有好多“革
命草”。这种草，一般是用来喂猪的。闹
灾荒的时候，村里有人尝过它的味道，煮
熟之后，泥腥的气息不会消失，还特别难
吃。水道里也能看到几处水葫芦，上面
总有几只大眼睛的蜻蜓在飞舞。它们一
会儿侧飞，一会儿倒飞，一会儿平直不
动，像一架飞机悬在半空。

水道边，是父亲的瓜田。这时节，各
种杂草好像听到了召唤，一下子全都蹿
了出来。它们拔着节，拖着蔓，像顽皮的
孩子在宠爱他的老人面前肆无忌惮。

“拔草啦。”听着母亲的呼唤，我跑上
几步，从田埂上跃起，在一片青绿的泥土
上踩出了两个小脚印。

瓜田里最难拔的杂草，叫“乌作青”，
那是村里人给它们的命名。那种草细细
的、绿绿的，密密麻麻地长在泥土里。一
手抓上去，明明感觉揪住了，一把拔起
来，却只有几片叶子在手上。我再抓，再
拔，用力抓，用力拔，结果还是一样的。
拔草真难啊。我一边咕哝着，一边看向
母亲。母亲不像我，没拔几下就烦了。
她耐着性子，用大拇指和食指捏住了草
根，一棵一棵地往上拔。那姿势，好像她
在绣着花，长长的眉毛下，乌黑的眼睛闪
闪发亮。

田里的西瓜害怕火热的太阳，母亲
会拿出提前准备的稻草给它们盖上。这
个时候，父亲则在稻田里准备拔“霸
草”。霸草的学名叫稗草，刚长出的时候
和稻秧一模一样，成熟后却比稻子长得
饱满长得高。所以一等稗草抽穗，父亲
就会抓紧时间把它们连根拔起，然后集
中烧毁，不给它们滋生的机会。

天空湛蓝，艳阳高照，风吐着火苗，
在山岙里卷起热浪。父亲站在稻田中
央，脖子上围了一条毛巾，头上戴着一顶
草帽。和平时不同，父亲不再光着膀子
赤着脚，他穿着一套长衫长裤，脚上一双
绿胶鞋，背上还有一个竹箩筐。和母亲
一样，他也是认真地拔着，每拔掉一棵稗
草，就会露出一丝微笑。我看见他额头
上的汗珠像珍珠一样，闪闪发亮。

“打水嘞。”随着此起彼伏的喊叫，水
道里的水位越来越高，那些水白花花地
翻滚着，哗啦啦地流动着，好像有谁在吹
冲锋号。一批批的革命草和水葫芦跟着
号声，向着稻田冲来了。

父亲走出了稻田，放下了箩筐，拿起
了钉耙，守在了田埂的缺口上。炙热的
阳光下，他像一位穿着铠甲的将军，守护
着稻田，也守护着一季的丰收。

小暑之“大”
□米丽宏
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