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犁、耙、簸箕、扁担……如此等
等，这些都是普通农家的常用农具。
我家亦然。

但不知为何，近几年，我对父亲
的锄头，却别有一番滋味在心头。有
时，父亲那一把把锄头，隔三差五，就
会突然在脑海中闪现出来。或竖、或
靠，扎在一堆农具中，好像特别显眼、
突兀，有点自带“老大”的味道。有时
回家，我也会有意无意地，丢几个眼
神，瞧瞧那些新新旧旧的锄头。

“锄禾日当午，汗滴禾下土”。所
以，无论是农家子弟，还是城里娃，对
于锄头，应该都是熟悉的，只不过，有
些是用双手触摸过，有些只在书本上
神交过。

其实，锄头构造很简单，一根硬
木，一块铁板锻造的锄头铁，一块棕
榈垫块，两块木质垫块。但要想服服
帖帖地装好、装牢，不致于挥舞三五
下，就锄头铁、垫块满地跑，手中空握
锄头柄，那也是一项需经验积累的技
术活。

记忆中，父亲总是在下雨天，才
从老屋的梁上取下一小捆硬木棒，在
挑挑选选一番后，从三五根中抽出一
根，削去灰尘满身的木皮，把削成半
圆形的一头，插进锄头铁的那个铁环
中。然后，将棕榈垫块贴在半圆的铁
环边，将开槽的木质垫块扣在平直
的另一端。之后，另一块呈阶梯状
的木垫块，让它起定海神针的作
用。这时，父亲嘿嘿地使劲往石
头上撴那块木垫块。三五下，地
上的石块，也被震动了几下;周
边的泥土，也裂开了一丝丝裂
缝。那块木垫块就乖乖地钻
进了铁环的缝隙中，紧紧地
与木棒及带槽的木垫块黏
在了一起，死死地将铁环
涨紧了。此时，“7”字形
的锄头，就在我父亲的
手中安装完毕。只不
过，为了不让锄头柄握
起来扎手，父亲在弥
漫着树皮的清香中，
仔仔细细地，再将
握手的那端铲刮得
又光又圆。

今年，父亲
已 八 十 有 五 。
听说，父亲在
二十岁前，就
已是村里有
名的农事能
手。犁田、
耙 田 ，种
豆点瓜，

父亲的锄头
□蔡能平

样样在行。父亲这一生，从没有脱
离过锄头。父亲与锄头一起，见过
雨、经过霜。虽说在壮年时，曾经做
过十余年的半脱产乡干部，但也因
家有七口人，每天，父亲总是在起早
摸黑中，与母亲一道，将家里的农活
安排得井井有条。记得那年，我大
概高中毕业。有一天下午，我也随
父亲来到田头，我一边看着父亲抡
锄翻土，一边讨好地说，爸，您什么
时候不用再拿锄头了。爸头也不
抬，随口一句：就看你“会不会”。那
天，我无言以对，怔怔站在那儿，默
默看着父亲翻土。这句话，也一直
清晰地印在我的脑海中。前些年，
我添了二宝，父母为了替我们照看
他们的小孙儿，就来到城关与我们
一起生活。但一到了周末，父亲与
母亲又照样往老家跑。一到了家
里，照样抡起锄头种菜种瓜。一到
周日下午，就又带着新鲜的蔬菜瓜
果来到城区。现在，二宝上了幼儿
园，父亲虽已回家，也不再种植水
稻、小麦等粮食作物，但锄头还是没
离手过，又与母亲一道，热衷于为我
们四个姐弟种菜种瓜。茄子、青菜、
白菜、土豆、生姜、葱，一些当季蔬菜
和食材，家家好像很少再去菜场采
购。

要说父亲一生，装过多少把锄
头，用坏过多少把锄头，我想父亲肯
定回答不上来。一次，我突发奇想，
问了父亲一个问题：您十来岁时，锄
头铁多少元一块。父亲笑了笑，语
焉不详，一时答不上来。如今，锄头
铁大概五十来元，要是七十年前，或
五十年前、甚或三十年前，父亲都记
得一个大概数值，那该是一张多么
有趣的物价对比曲线图呢。不过，
在我儿时，一把把磨平了尖角的废
锄头，总会被父亲送到村里的铁匠
铺进行再加工。两三把废锄头，换
成一把新锄头，那也会让父亲开心
一阵子。后来，村里的铁匠铺熄火
了，铁匠也“走”了。再后来，好像十
余里外的桑洲街的铁匠铺也关门
了。有时，去桑洲、去岔路，赶市采
购锄头，也成了父亲的一个“休息福
利”。

不过，父亲对于锄头的爱护与
珍惜，却是实实在在、没有一丝装模
作样。特别是新锄头，父亲除了先
在家里的砂轮上，对尖尖的锄角进
行打磨外，总是选择几块带沙性的
土地，通过翻土的“实兵演练”，把锄
头擦拭得蹭蹭发亮。此时，抡起的
锄头若与阳光相遇，你就会看到一
阵阵光芒，仿佛要从铁板上闪耀而
出。此时，在山脚下，在梯田里，一
些不知趣的小碎石，总会被父亲抡
起的锄头劈为两半。有时，甚至还
可以看到几星电光火石。那时，我
总觉得父亲的锄头很神奇，也觉得
父亲特别高大、威武。那时，农家的
小孩，绝没有什么时新的玩具，一把
新锄头，有时也会引起我们的兴
趣。我们有时也会抡起锄头，在家
门口挥舞乱掏。“小人，锄头难搞，小

心掏到自己的脚趾头。”此时，这也许
是一句叮咛的话，也许是一句吓唬的
话，但尖尖的锄角，怕被我们乱碰撞
断，却也是有几分不争的事实。后
来，年事稍长，父亲对于新锄头，也是
尽量少让我们触碰。特别是上竹园
挖笋，更是要让我们拿一把钝了角的
锄头去。父亲总担心竹根把锄角给
撞“伤”了。那年，村里兴起一阵竹园
改造风，全村老小都在自家的竹园进
行深挖翻耕。那时，我也参与其中。
父亲的一把新锄头，就被我用蛮力，
折断在盘根错节的竹根上。此事，父
亲总念念不忘。有时，也总会拿此事
给我“开涮”。每次，父亲在劳作回家
之前，总会在小水坑或池塘边，拉扯
一些稻草或杂草，搓掉黏在锄头上的
泥土，然后在水中划动几下，让水赶
跑泥浆。抽出水面后，又用力把锄头
甩了甩，尽力把水滴甩干，不致铁板
生锈。

对于父亲的那些锄头，我仿佛有
种天然的自信。不管你把我家的锄
头往哪些锄头堆里摆放，我总会一眼
认出哪把是父亲的。是的，锃亮的锄
角、严密的组装、布满锄柄的包浆，甚
至带着父亲汗水的气息，都是认出父
亲锄头的好标识。

其实，锄头不仅可翻土、挖石、掏
笋……有时，也可为刀、为担、为短柱
棒，父亲的锄头，仿佛无所不能。

有时，翻土翻到树根，挖笋挖到
竹根，赶路碰到荆棘丛，父亲总会高
高扬起锄头，对准树根或竹根或荆
棘，嘿嘿几声，锄起根断，绝不会拿刀
去砍。不像我，没有一身力气，也没
有一点巧劲，根没斫断，倒把锄角给
碰断了。那些年，家里养着一头大水
牛。到了台风天，水牛也放不出去
了，父亲就披着蓑衣，一手拿草刀、一
手扛锄头，冒雨出门，割草去了。不
消多久，父亲总会把锄头当扁担，把
锄柄穿在青草堆中，和着滴滴答答的
水珠，担着一蓬青草回家了。此时，
脸上早已分不清哪是汗珠、哪是水珠
了……老家王爱山岗，没有多少平坦
的田地，多的是或大或小、巴掌似的梯
田。山色更替，四季轮回，父亲的锄
头，就像渔夫之于渔网、钳工之于锉
刀，仿佛是形影不离的好朋友。有时，
在田间休息，父亲也会把锄头往田坎
一搁，仿佛就是一把随身携带的椅子。

几十年来，也许，父亲与锄头早
已合而为一。父亲不仅用锄头翻过
地、挖过笋、斫过树根、担过青草、平
整过梯田与茶园……更用锄头换来
了我们的茁壮成长、换来了我们的幸
福生活。

这几年，锄头没变轻，锄头柄也
没变短，变短的却是父亲的身材，原
先可作父亲短柱棒的锄头柄，却悄悄
地蹿了上来，偷偷地高过了父亲的肩
膀。


