

阅读随笔



记忘

□陈灵敏

几年前在苏州的一家书店，偶然读到李娟的作品时，下意识地在心里猜想这位作者的年龄：估计是母亲甚至是祖母那个年代的人吧。从小被文娟、明娟、婵娟们包围的我，身边许多女性长辈的名字里都带有一个“娟”字。李娟本人也曾经在书中代自序的部分调侃过自己的名字：“位列全国十强。排名仅次于王明、刘强和张红。”当时看到这段话忍俊不禁。虽然如她所言中国确实有大约二十四万“李娟”，但是能将文字写得如此有趣有味，唯有独一无二的她。回家之后，我细细翻阅李娟的介绍和经历，才发现她其实比想象中年轻。1979年出生于新疆生产建设兵团的李娟，在将近20岁的时候开始了业余写作和投稿。因为她的笔耕不辍，我们才得以看到阿勒泰角落里这般寂静又鲜活的美好。

网络上有李娟在不同场合拍摄的照片，其中两张令我印象深刻。每次品读她的文字，脑海中浮现的往往就是这两个形象。第一张照片里，她穿着黄色毛衣和迷彩裤，手里挽着一件军绿色的风衣，站在秋日的芦苇丛中平静地与镜头对望。我在心里悄悄给照片起了名字：荒野少年。荒野，就像是渺茫得看不见未来的人生。而李娟，是那个未曾失去体味幸福能力的少年，在自己的方式撑过那段难熬的岁月。另外一张照片是下雪的冬日拍摄的：李娟扎着丸子头，额前是厚重的刘海，双手插进白色羽绒服的口袋里，灰色的围巾随意交叉在胸口。这一次，她的嘴角带着灵动亲切的微笑。似乎在轻声说着曾经赠予读者的话：大雪覆盖牧场，温暖覆盖你。温暖如李娟，对世间的一尘

一沙都付诸感情。曾经看过一篇访谈，其中有位编辑提到李娟和牡丹花的故事。那是在郑州参加读者见面会时，正值当地的牡丹花盛放，周围的人纷纷赞叹牡丹花的美丽，只有李娟为牡丹花下的土地感到悲伤：在面积如此小的土地密集地培育这种耗地力的植物，对地力损害很大。或许这就是李娟的独特魅力吧，深情地关注着周遭的一切，如同她自己的文字那样柔和慈悲。正如刘亮程所说：“怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种精神，是一种文字的高贵。”

李娟的书名，一直十分平实。她说《走夜路请放声歌唱》，然后一路走过《冬牧场》、《春牧场》、《深山夏牧场》，用一颗赤子之心来《给你写信》……《记一忘二三》出现的时候，知识浅薄的我望着书名有些疑惑。后来才得知是黄庭坚的那首《用明发不寐有怀二人为韵寄李秉彝德叟》：“少时诵诗书，贯穿数万字。迩来窥陈编，记一忘三二。光阴如可玩，老境翻手至。良医曾折足，说病乃真意。”这位写出“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的诗人，也曾感慨“千年往事如飞鸟，一日倾愁对夕阳”。人之一生，欢会十分短促，漂泊却及其漫长，我们能做的也只有任时光流逝中一“记”一“忘”。

在生活中穿行的人那么多，遭遇困厄者有，茫然挣扎者亦有，却鲜少有人像李娟那样，默默地与苦难生活相拥。和她恬淡静谧的散文相比，李娟的生活经历并不是淡云流水，反而波折重重。高中辍学后，她到了阿勒

泰做裁缝，卖百货，跟随牧民辗转于四季的牧场之间。此后她曾到乌鲁木齐打工，做过流水线工人。在这家黑作坊里，她每天工作十余个小时，工资少得可怜，却还要时不时被老板娘当众羞辱。她曾经写过暴雪中的牧民，其实又何尝不是在写当时颠沛流离的自己：同样是被生活的绳索紧紧束缚着，在不见底的深渊中甩来荡去。然而就是这样并不美好的经历，在李娟笔下却不见哀叹，取而代之的是幽默轻快和偶尔的自嘲。对于这些，李娟给出了回答：苦难是一种命运，不应该被赞美，也不应该被埋怨。

是的，不仅没有埋怨，自带诗意的李娟，还将苦难和琐碎酿制成甜。在阿勒泰的冬天，扫雪是个全民出动的力气活，大家用推板刮，用剌铲砍，工程量极大。“雪是轻盈浪漫的，可一旦堆积起来，便沉重又坚实，不近人情。”其中辛苦可想而知。但是李娟却在庆幸当地没有什么风，不然房子会被吹得只剩下烟囱。扫雪的时候她感慨“真想多找几个男朋友……帮忙扫雪”，盖房子的时候她则构思“搞成哥特风，锥子一样尖，让雪自己往下滑”。

王国维曾说：“有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”生活是粗砺的顽石，李娟自有她的智慧来磨砺出美好。她有过一个大冰箱，平时会把舍不得倒掉的饭菜都堆在冰箱里，结果可想而知，大冰箱变成了大库房。每次开始清理冰箱的时候，都成为了一件痛苦的事情。残羹冷炙和结霜的地方很多，她一边凿着一边反思自己的人生，开玩笑说自己像米开朗琪罗，像泰山开山洞，最后生无可恋地觉得自己在经历越狱，自此之后她就弃用了大冰箱。如她所说，人生还有很多精彩内容，不必急着让过去的生活堵住你的人生。周围纷纷扰扰，人心牵牵缠缠，足以诱动心志的事物实在太多，保持内心的澄澈轻装上阵，才能悠然行远。

如果说每一位作家都有自己的“发源地”，那么正如作家舒飞廉所说“阿勒泰之于李娟，就好比呼兰河之于萧红”。她们都是贫瘠之地的野花，环境严酷依旧摇曳生姿。初读李娟，是捧腹大笑；重读李娟，是动心恍悟。阿勒泰广阔天空下策马狂奔的是她，向日葵地里慨叹凝思的那个人依旧是她。“像是没有行李的旅人，又穷，又轻松。我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心。它和外部的现实秩序没有一点关系。”李娟，仿佛就是她笔下的那条乌伦古河，横亘在阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途拖曳出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕……

书市扫描



《投档线》  
作者：张生  
出版社：花城出版社  
出版日期：2022年6月

本书以几个高校真实的高考招生故事为原型，让人们重新认识了大学教育对于每一个高校、教师、考生、家庭的深远影响，发人深省，具有积极正面的启迪意义。



《从师记》  
作者：刘跃进  
出版社：人民文学出版社  
出版日期：2022年5月

作者以个人成长经历为线索，说到知青生活、求学经历、两代人对清华大学文科建设的记忆，以及作者在社科院文学研究所工作的点点滴滴，同时还记述了与后辈学人交往的一段经历。



《别笑！我的技能很正经》  
作者：(英)莉兹·马文  
出版社：中国翻译出版社  
出版日期：2022年4月

这是一本讲述动物界所隐藏的天才的书，插图风格独特，囊括了地球上那些最聪明、最迷人的动物身上一些让人出乎意料的技术。

励开刚 文