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《投档线》
作 者：张 生
出 版 社：花城出版社
出版日期：2022年6月

本书以几个高校真实的高考
招生故事为原型，让人们重新认识
了大学教育对于每一个高校、教
师、考生、家庭的深远影响，发人深
省，具有积极正面的启迪意义。

《从师记》
作 者：刘跃进
出 版 社：人民文学出版社
出版日期：2022年5月

作者以个人成长经历为线
索，说到知青生活、求学经历、两
代人对清华大学文科建设的记
忆，以及作者在社科院文学研究
所工作的点点滴滴，同时还记述
了与后辈学人交往的一段经历。

《别笑！我的技能很正经》
作 者：（英）莉兹·马文
出 版 社：中国翻译出版社
出版日期：2022年4月

这是一本讲述动物界所隐
藏的天才的书，插图风格独特，
囊括了地球上那些最聪明、最迷
人的动物身上一些让人出乎意
料的技能。

励开刚 文

几年前在苏州的一家书店，
偶然读到李娟的作品时，下意识
地在心里猜想这位作者的年龄：
估计是母亲甚至是祖母那个年
代的人吧。从小被文娟、明娟、
婵娟们包围的我，身边许多女性
长辈的名字里都带有一个“娟”
字。李娟本人也曾经在书中代
自序的部分调侃过自己的名字：

“位列全国十强。排名仅次于王
明、刘强和张红。”当时看到这段
话忍俊不禁。虽然如她所言中
国确实有大约二十四万“李娟”，
但是能将文字写得如此有趣有
味的，唯有独一无二的她。回家
之后，我细细翻阅李娟的介绍和
经历，才发现她其实比想象中年
轻。1979年出生于新疆生产建
设兵团的李娟，在将近20岁的
时候开始了业余写作和投稿。
因为她的笔耕不辍，我们才得以
看到阿勒泰角落里这般寂静又
鲜活的美好。

网络上有李娟在不同场合
拍摄的照片，其中两张令我印象
颇深。每次品读她的文字，脑海
中浮现的往往就是这两个形
象。第一张照片里，她穿着黄色
毛衣和迷彩裤，手里挽着一件军
绿色的风衣，站在秋日的芦苇丛
中平静地与镜头对望。我在心
里悄悄给照片起了名字：荒野少
年。荒野，就像是渺茫得看不见
未来的人生。而李娟，是那个未
曾失去体味幸福能力的少年，在
用自己的方式撑过那段难熬的
岁月。另外一张照片是下雪的
冬日拍摄的：李娟扎着丸子头，
额前是厚重的刘海，双手插进白
色羽绒服的口袋里，灰色的围巾
随意交叉在胸口。这一次，她的
嘴角带着灵动亲切的微笑。似
乎在轻声说着曾经赠予读者的
话：大雪覆盖牧场，温暖覆盖你。

温暖如李娟，对世间的一尘

一沙都付诸感情。曾经看过一
篇访谈，其中有位编辑提到李娟
和牡丹花的故事。那是在郑州
参加读者见面会时，正值当地的
牡丹花盛放，周围的人纷纷赞叹
牡丹花的美丽，只有李娟为牡丹
花下的土地感到悲伤：在面积如
此小的土地密集地培育这种耗
地力的植物，对地力损害很大。
或许这就是李娟的独特魅力吧，
深情地关注着周遭的一切，如同
她自己的文字那样柔和慈悲。
正如刘亮程所说：“怀着对生存
本能的感激与新奇，一个人面对
整个的山野草原，写出自己不一
样的天才般的鲜活文字。她笔
下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈
现出一种精神，是一种文字的高
贵。”

李娟的书名，一直十分平
实。她说《走夜路请放声歌唱》，
然后一路走过《冬牧场》、《春牧
场》、《深山夏牧场》，用一颗赤子
之心来《给你写信》……《记一忘
二三》出现的时候，知识浅薄的
我望着书名有些疑惑。后来才
得知是黄庭坚的那首《用明发不
寐有怀二人为韵寄李秉彝德
叟》：“少时诵诗书，贯穿数万
字。迩来窥陈编，记一忘三二。
光阴如可玩，老境翻手至。良医
曾折足，说病乃真意。”这位写出

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十
年灯”的诗人，也曾感慨“千年往
事如飞鸟，一日倾愁对夕阳”。
人之一生，欢会十分短促，漂泊
却及其漫长，我们能做的也只有
在时光流逝中一“记”一“忘”。

在生活中穿行的人那么多，
遭遇困厄者有，茫然挣扎者亦
有，却鲜少有人像李娟那样，默
默地与苦难生活相拥。和她恬
淡静谧的散文相比，李娟的生活
经历并不是淡云流水，反而波折
重重。高中辍学后，她到了阿勒

泰做裁缝，卖百货，跟随牧民辗
转于四季的牧场之间。此后她
曾到乌鲁木齐打工，做过流水线
工人。在这家黑作坊里，她每天
工作十余个小时，工资少得可
怜，却还要时不时被老板娘当众
羞辱。她曾经写过暴雪中的牧
民，其实又何尝不是在写当时颠
沛流离的自己：同样是被生活的
绳索紧紧束缚着，在不见底的深
渊中甩来荡去。然而就是这样
并不美好的经历，在李娟笔下却
不见哀叹，取而代之的是幽默轻
快和偶尔的自嘲。对于这些，李
娟给出了回答：苦难是一种命
运，不应该被赞美，也不应该被
埋怨。

是的，不仅没有埋怨，自带
诗意的李娟，她还将苦难和琐碎
酿制成甜。在阿勒泰的冬天，扫
雪是个全民出动的力气活，大家
用推板刮，用剁铲砍，工程量极
大。“雪是轻盈浪漫的，可一旦堆
积起来，便沉重又坚实，不近人
情。”其中辛苦可想而知。但是
李娟却在庆幸当地没有什么风，
不然房子会被吹得只剩下烟
囱。扫雪的时候她感慨“真想多
找几个男朋友……帮忙扫雪”，
盖房子的时候她则构思“搞成哥
特风，锥子一样尖，让雪自己往
下滑”。

王国维曾说：“有我之境，以
我观物，故物我皆著我之色彩。
无我之境，以物观物，故不知何
者为我，何者为物。”生活是粗粝
的顽石，李娟自有她的智慧来磨
砺出美好。她有过一个大冰箱，
平时会把舍不得倒掉的饭菜都
堆在冰箱里，结果可想而知，大
冰箱变成了大库房。每次开始
清理冰箱的时候，都成为了一件
痛苦的事情。残羹冷炙和结霜
的地方很多，她一边凿着一边反
思着自己的人生，开玩笑说自己
像米开朗琪罗，像泰山开山洞，
最后生无可恋地觉得自己在经
历越狱，自此之后她就弃用了大
冰箱。如她所说，人生还有很多
精彩内容，不必急着让过去的生
活堵住你现在的人生。周围纷
纷扰扰，人心牵牵缠缠，足以诱
动心志的事物实在太多，保持内
心的澄澈轻装上阵，才能悠然行
远。

如果说每一位作家都有自
己的“发源地”，那么正如作家舒
飞廉所说“阿勒泰之于李娟，就
好比呼兰河之于萧红”。她们都
是贫瘠之地的野花，环境严酷依
旧摇曳生姿。初读李娟，是捧腹
大笑；重读李娟，是动心恍悟。
阿勒泰广阔天空下策马狂奔的
是她，向日葵地里慨叹凝思的那
个人依旧是她。“像是没有行李
的旅人，又穷，又轻松。我的幸
福只有一种源头，它只滋生于内
心。它和外部的现实秩序没有
一点关系。”李娟，仿佛就是她笔
下的那一条乌伦古河，横亘在阿
尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿
途拖曳出漫漫荒野中最浓烈的
一抹绿痕……

□陈灵敏一 二三忘记


