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祖母
的花篱笆
□马亚伟

高考后的囡
□俞亚素

我小时候，祖母家的院子是篱
笆墙。小院子很小，篱笆墙也很矮，
却是我和堂姐的乐园。我们俩经常
在院子里玩，摘花朵、逮蝴蝶、捉虫
子，小院里趣味无穷。尤其是院子
里的篱笆墙，春夏之际便成了花篱
笆。

祖母用心打造花篱笆，让简单
的农家小院特别富有田园风情。她
在篱笆前种花种草、种菜种果，草木
繁茂的时节，攀缘植物的藤蔓就爬
满了篱笆。牵牛花、丝瓜、豆角、黄
瓜，凡所能种，无所不种。到了花开
之季，绿色的篱笆墙上点缀着繁繁
密密的花朵，特别漂亮。那些花朵
在风中摇摇摆摆，远远望去仿佛眨
着眼睛的星星。丝瓜花和黄瓜花都
是黄色的，明艳惹眼，而且花开得极
多，篱笆墙真的成了花篱笆。

祖母非常喜欢她的花篱笆，她
说家里有花篱笆围着，日子就像是
神仙过的。

有一年，祖母不知从哪儿弄来
了一些蔷薇花。她兴致勃勃地把蔷
薇花栽到篱笆前，对我们说：“这下
咱们的花篱笆，要好看到天上去
喽！”蔷薇花开的时候，花篱笆果然

“好看到天上去了”。千万朵红色的
蔷薇花在篱笆墙前面挤挤闹闹，仿
佛要争前恐后从墙的缝隙里出逃一
样。蔷薇花小巧玲珑，气质宛如乡
间阿妹，纯朴自然，自由活泼。花朵
们丛丛簇簇，馥郁芬芳。蔷薇花开
得最盛的时候简直有惊天动地的气
势，让人觉得满院都是花，满眼都是
花，满世界都是花。祖母也乐开了
花，她笑着地说：“路过的人都夸咱
家的花篱笆好看。谁走到这儿，都
会停下来看一会儿呢！”

祖母的花篱笆既有观赏价值，
又有实用价值。黄瓜、丝瓜、豆角之
类的蔬菜，到了收获季节挂得满墙
都是。祖母是个极为慷慨的人，有
乡邻路过时，她会招呼人家：“过来
摘点菜，带回家炒炒吃！”篱笆上的
蔬菜，几乎成了“公共财产”。

只是到了冬天，篱笆墙上就变
得光秃秃的了。不过这也不要紧，
祖母每天都活在对春天的憧憬之
中：“春天快来了吧？春天来了，咱
们的篱笆墙就又成了花篱笆了！我
想想都觉得有趣，去年蔷薇花开的
时候，村北的邋遢老四路过时，竟然
停下来看起来。那时他还把衣服整
了整呢，可能是觉得对这花儿不能
那么邋里邋遢的了。等春天我多种
点菜，你李奶奶生了场病，腿脚不方
便了，到时候你们把菜给她送过去
……”祖母絮絮地说着，现在回想起
来她简直像诗人一样，在冬天守望
春暖花开：“冬天来了，春天还会远
吗？”

祖母是在一个有花开放的夜晚
悄然去世的，之前没有丝毫征兆。
她永远睡在了花篱笆的芬芳里，人
们都说这是她修好得来的。祖母去
世后很多年里，我们都保留着她的
花篱笆。

高考前，她和那时的我
差不多。一样的辛苦，一样
的焦虑，一样的憧憬，一样
的迷茫。

那时，我担心的是做不
了城里人。母亲说，只要考
上大学，你就可以成为城里
人了。那时，我觉得城里人
真好啊，干净漂亮的衣服，
乌黑发亮的头发，白里透红
的脸蛋。可是万一考不上
呢？

她呢？她说高考是为
了理想。为了什么理想？
说是为了文物修复。她的
理想一直在变，不靠谱的有
旅行家、美食家、钢琴家、插
画家、大明星。靠谱的就是
这个文物修复。但我们大
人还是觉得不靠谱，又不敢
反对她。只说，嗯，好，有理
想！有志者事竟成！可是，
万一考不上呢？

高考后第一天，我在干
什么？年代久远，忘了。可
能回学校估分了吧，然后填
志愿，然后回家干农活。但
肯定不是在床上渡过的。

考之前，她无数次从如
山高的作业堆里抬起头，揉
揉眼睛，向往地跟我说，妈
妈，高考后，我要跟我亲爱
的床呆上三天三夜，你不许
叫醒我！哦，不，我要嫁给
我的床。那时，她说什么都
是对的。我想，倘若她真要
披上婚纱嫁给床，那我也肯
定会毫不犹豫地为床准备
一套特制的西服吧。

高考后第一天，她真的
与她的床相拥了23小时，扣
除一小时的洗漱、喝水吃
饭、上厕所。

第二天，她就跟床“拜
拜”，精神奕奕地说要出去
烫发染发。我一时有点懵，
随口便拒绝了。她说，你不
同意也得同意。从今天起，
我是个大人了。从今天起，
我要享受大人的自由。从
今天起，我要体验大人的权
利。她一口气说了三句“从
今天起”，让我吃了一惊。
当年，诗人海子也不过是

“从明天起，做一个幸福的
人。喂马、劈柴，周游世
界”。没想到，妞更坚决。

她威胁我，如果我不同
意，她就偏染成红橙黄绿青
蓝紫，顶着一道彩虹回家。

我一听吓坏了，哎呀呀，这
青春叛逆期还没结束啊，赶
忙妥协，那咱就染个浅棕
色？她便狡黠地笑了。当
更年期遇上青春期，事实证
明，更年期输了。

然后，第三天，她又做
了美甲。回家后，她翘着兰
花指，对着镜子，陶醉地说，
啊！我真好看！我真是太
好看了！我怎么这么好看
呢！

在一旁，老母亲我已经
听得掉了一地的鸡皮疙瘩。

第四天，我小心翼翼地
问，你还有什么事要做吗？

那当然是旅游啊！西
藏，新疆，青海，等等。我要
走遍中国的边边，她向往地
说。

她爸一听，耷拉着苦瓜
脸，囡囡宝啊，饶了你阿爹
我一把老骨头吧。西藏，你
阿爹会竖着进去横着出来
的。

接下来的日子，她开始
忙着和初中同学高中同学
约会。也想去拜访小学老
师初中老师，又恐书念得不
够好，实在是“无颜见江东
父老”。她说，妈妈，人家回
母校那是衣锦还乡、荣归故
里，而我岂不是“铩羽而
归”？我横了她一眼，早知
如此，何必当初？！

有一天晚上，我下班回
家。她突然幽幽地说，妈
妈，难道这就是退休的日
子？人是不是很贱啊，我怎
么越休息心里越发慌，总好
像在浪费生命。

就在昨天，她又迫不及
待地去完成一项成人的仪
式，和几个小伙伴上南京游
玩。第一次没有大人的陪
伴！

我已长大，你别总是不
放心好吗？整理行李时，她
这样安慰我。可是她明明
还未满十八周岁啊。在法
律上，她属于未成年人。哦
不，即使真的成年了，即便
她已是七老八十，而年逾百
岁的我但凡活着，但凡意识
尚存，最最记挂的还是她，
依然是她。母女连心呢！

等南京回来后，她说还
要学习爵士舞，还要重拾钢
琴梦，还要画几幅画练练
手，还要去哪里打份暑假
工，还要……

哎，终于还是长大了！
我又不舍又欣慰。


