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梅雨期过后，进入了三伏天。
家乡人习俗，需要晾霉。今年梅雨
天较往年少了六七天，雨量也不大，
潮湿气还好。前两天，我晾了大件
衣物。接下去，就有必要把两大皮
箱的旧衣服晾一下。那皮箱是从太
祖母手中传下来的福建大皮箱，有
樟木箱那般大，足见我的旧衣裳数
量之多。

依照母亲在世时的习惯，必定
要在三伏天的阳台上，打开大皮箱
盖，把衣服抖开来，有的晒，有的晾。

看见那些已经静静地躺了很多
年的旧衣服，一首清代诗人周寿昌
的七绝《晒旧衣》的诗就浮现出来：

“卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余
温。重缝不忍轻移拆，上有慈亲旧
线痕。”诗写得朴素、自然、明白如
话，道出了人们对于穿过的旧衣裳
的那种感受。

虽然日渐衰老的容颜、已然发福
的身形，让我没有勇气和兴致，哪怕
只是伸出胳膊，或是手臂拢进衣袖
去试穿一下，回忆一下当年穿上这
些衣服时的模样。可终究还是不舍
得扔掉——那是思念母爱的情感
纽带。

那一件绛红色牡丹花图案的织
锦缎的丝棉袄，是母亲为我缝的新
嫁衣。修身、收腰、精致玲珑的样
式，传统精美的盘扣。几十年岁月
已过，这件红艳而不媚俗的新嫁衣，
在夏日的阳光映衬下，依然流转着

当年那种情不自禁的喜悦，以及喜
悦中所憧憬的对新生活的向往和期
盼，定格了新嫁娘娇羞答答又俏丽
妩媚的模样。

于今，我的手在这件新嫁衣上
轻轻地摩挲，母亲精细缝纫的密密
的旧线痕，依然铺展着满腔的爱
意。对于慈母无穷的思念，已然超
过了衣服本身的珍爱——这件新嫁
衣怎忍丢弃？

那一件鲜红色全毛细绒线织成
的、当时称为“蝙蝠衫”的宽袖紧腰
身的毛衣，因为毛线质量好，使得整
件毛衣摸上去有着丝绸般的滑顺
又带有一些毛茸茸的质感。这件
毛衣又把那个年代已沉淀了的青春
记忆，粲然地展现了出来。在我的
少女时代，记忆里从来没有大朵大
朵的玫瑰在衣服上绽放过。一件蓝
卡其外衣，内衬粉白的府绸布衬衫，
是标准的时装。改革开放以后，镇
上新开了几家超市，出现了这种上
海产的、无论是颜色和质地都吸引
我们反复去看了好几次的“皇后牌”
全毛细绒线。于是，我就和厂里一
位要好的女伴一起，毅然决然地买
了回来。自己手工织一件当时最时
髦的然而很少有人在外穿的毛衣。
两个人说好，织成以后，两人一定要
同时穿上来厂里，不准脱下，不准罩
外衣——我们本来已是过了外穿红
毛衣的年龄呀！

但那时的我，火红的青春里，除

了酷爱红色系列的衣服，更是热情
澎湃地投入到祖国的“四化”建设中
去。我也算有“一官半职”，经常加
班加点，哪有心思和精力坐下来织
毛衣。母亲就接手了这个活。母亲
已有皱纹的脸上，笑成了一朵花，说
我白润润的脸盘，穿上红毛衣肯定
好看。是要穿的好看些！她要尽快
地织好让我穿。母亲放弃了看电视
连续剧和午休时间，坐在窗户边的
桌子旁，用依然修长的手指缠绕着
鲜红柔绵的毛线……令人动容的母
爱的光辉，在秋意渐浓的午后，在我
眼里氤氲开来。

多少年了，我又留住了这件毛
衣。留住的是母爱，也是自己穿上
新毛衣时，说是让人惊艳也不过分
的那个模样。年轻时绚丽的青春亮
片，依然在毛衣上跳跃闪烁。

那几件澄清鲜丽的湖蓝色、似
禾秧般可人的翠绿色以及秀雅又明
快的粉紫色的丝绸衬衣，仍有栀子
花的清香沁人。因为我喜欢家乡初
夏时节的栀子花清香，衬衣上多有
栀子花的图案在摇曳。

我的青春是安静淡然的。喜爱
阅读，喜爱写作，总有一股书卷气在
青春芬芳中缭绕。在工厂工作的后
20年，我是坐办公室的“白领”。服
饰打扮受母亲熏陶和调教，偏爱清
雅又雍容大方的花色和样式。每
天，穿着合宜的别有一番风情的服
装，佩戴相配的首饰，使我的心情愉

悦。坐在写字台后面浅笑温语，有
活力又有亲和力，工作足显成效。
衣饰的悦目，娟好的形象，遮盖了身
体上的缺陷。我不但能微笑着自信
满怀地迎接新一天的来临，还能把
满心的喜悦和热情传递给别人。

现在，我又一次百感交集地捧
起这些缤纷灿烂的绸衣衫。手略一
松，它柔如清水又滑如凝脂般次第
落下去。我静静地看着。几十年的
光阴，如流水潺湲清澈地流过。

在诸多的色彩艳丽的旧衣中，
还有一套母亲收藏下来的土布衣
裙。大圆角本白布的上衣，黑粗布
的折褶长裙。母亲曾拥有过许多绸
缎的衣服，惟有这套细细腰身、不盈
一握的粗布衣裙，保存了下来。当
年日寇入侵，镇上的老百姓都抵制
日货。母亲在镇上的时敏小学任代
课小先生，带领学生参与这一爱国
运动。她就要太外婆用自织的土
布，缝制了这套衣裙。她穿着它参
加过抗日示威大游行，穿着它上台
给学校师生独唱过抗战歌曲。母亲
也曾有照片留下来：月白的衣衫，黑
色的长裙，齐耳的短发，就像一朵美
丽娴静的百合花开放在阳光下。如
今，一切都随风而去，渐行渐远，惟
有这套土布衣裙给我们留下一份永
远的怀念。

晾霉以后，我得盖上箱盖。大
皮箱里的所有衣服，和那些记忆，还
得悉心收藏。

晾霉时节
□张晓红
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□陈利娟

老家院子里的石榴树
打我记事起，家里就有一棵石

榴树，大大的，枝叶生长得肆无忌
惮，像一把巨大的蒲扇，立在院子的
西南角。院子是土路，长年累月的
踩踏，土路被打磨得很是光滑。每
年秋天，是石榴树最美的时候，花褪
成果，结满了枝头，底下落了一地没
有成形的果子，“化作春泥更护花”，
更是石榴树别样的风情。

说起石榴树的由来，要从村里称
之为“庄稼运动”的时期说起。县里
的领导突发奇想，要改变世代主要种
植玉米和小麦的耕种方式，一心想通
过些惊天的想法，成为改变县史的第
一人。国道旁边的土地，有幸被选
上，先后种过土豆、大葱、石榴树。如
此折腾几年后，县里的老领导被调到
市里了，留下未成气候的石榴树苗，
在土地里耀武扬威。这对见惯了播
种就有收获的村里人来说，无异于被
最信任的土地摆了一道，更加坚定了

种玉米和小麦才是靠谱的想法。
种土豆和大葱失败了，一季熟了

就不种了，最多落了个无人问津、贱
卖了事，倒还是能看到实物，只有石
榴树只给我们村留下了风景。从此，
我们村每家每户都有了一棵石榴树，
有的种在门口，有的种在院子里。

我倒是很佩服领导的决策，三年
后，石榴果然结果了。一时间，不起眼
的村庄，到处摇曳着石榴的芳香，热烈
而密集。水果贫瘠的童年，石榴也成
了我为数不多的美味。

石榴树最美的时候便是秋收时
节，还未剥皮的玉米摊满了院子，三
两个簸箕里盛着白色的棉花，红彤
彤的小辣椒码了一垛靠在墙边，纳
着秋风徐徐，一幅丰收的盛景。我
为了讨凉（乘凉），常坐在有石榴树

荫的那一边。枝叶长的石榴就戳在
头上，沉沉地压了下来。青涩中透
着红，还未完全脱色的石榴花嘴，带
着橙黄的蕊，和着一股皮嚢味儿钻
进鼻子里。我伴着已经不热烈的阳
光，不一会就睡着了，待到父母摇醒
我的时候，已经到了吃饭的时候，
算是逃掉了剥玉米的时分。我倒
是很不以为意，毕竟陶渊明对种地
都不甚通透，种了半辈子地，都还
是“草盛豆苗稀”。越想越对自己
宽松，便随手摘两个石榴，抠掉皮就
吃了起来。

时间晃一晃，童年很快就过
去了。

后来父亲做生意赚了钱，家里
的瓦房推倒，盖了楼房。石榴树的
位置还是没变，只是它的上方盖起
了阳台，院子里能留给它的位置越
来越少。对角种了一棵柿子树，和
石榴树遥遥相望。榴红柿黄，挂在

院子里，像把整个秋天背在怀里。
每逢刚刚秋初，我就支起把椅子躺
在阳台，看着枝头已经爬到阳台围
栏的石榴树，“采菊东篱下，悠然见
南山”的那种惬意，袭满心头。

石榴成熟的时候，也是吃月饼
团圆的时候。只是从那年的中秋开
始，我南下工作，爸去了工地做零
工，一家人再也没有在中秋团聚
过。后来哥娶了亲，这处房子连同
石榴树，就成了哥嫂的所有物，我从
拥有者，变成了参观者。哪年结得
多了，哥会给我寄上十多个。石榴
树仿佛永远不知疲倦，一年又一年，
除去落在地上的，仍然能挂满枝头。

“多给我拍几张照片。”
“谁的？”
“石榴树的。”
“想家了啊。”
我谁也不想，就想院子里那棵

石榴树！


