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从老街过去，临街有两间门面
房，这是以前阿姆的家。再过去，
有一间小小的柴房，那是后来的阿
姆家。

阿姆是我的养娘，乡下人叫妈
妈都是这么叫的。记忆深处的她，
冬天穿的是一件自己裁剪的土褐
色对襟衣，夏天一件碎花汗衫。短
短的头发，四六分，用黑色的发夹
别着。从未见她穿过大红大绿鲜
艳的衣服，也从来没见她换过发
型，唯一的变化应该是那满头黑
发，渐渐被岁月浸染出了霜色。她
瘦瘦小小，走起路来脚步碎碎的，
低着头，但很快，像是时间在后头
拿着鞭子追赶着她。

想想她怎能不步履匆匆？阿
爸每天在田间忙，家里有四个小
孩，一个灶间已经够她忙乎了，更
何况还要浆洗、缝补。阿姆的腿
上，好似绑着一条无形的链子，那
一条链子的长度，只够她在厨房和
家中走来走去。大门虽然没有上
锁，她心里的爱，却使她心甘情愿
地把自己锁了一辈子。

我记不清是何时去的养娘家，
那时祖母忙，于是把我寄养在养
娘那里，养娘的家便成了我最初对
家的记忆。白天的他们各忙各的，
我就坐在临街的门槛上，数着人来
人往。陪我的是阿姆家最小的女
儿，她只有十几岁，是三个女儿中
长得最细巧的，也是最像阿姆的。
每天在临街的窗口，支起一个绣
架，在窗前绣鸳鸯，绣莲花，赚几个
钱贴补家用。而我就坐在门槛上，
有时看她绣花，有时看书中的白雪
公主，偶尔跑到厨房去，依偎在炉
灶中烧饭的阿姆怀里，看那红红的
火把锅里的米饭哄得开心地直吐
泡泡。直待米饭香气四溢，阿爸可
以背着锄头从田间回来了，哥哥姐
姐们也劳作归来，一家子在灯下终

于围坐在一起，挤挤挨挨，说说笑
笑。桌上的红薯，飘着暖暖的香
气。等到饭后，我很期待他们听我
讲白雪公主的样子，因为我每次说
到“像锅灰一样黑黑的头发，白雪
一样的皮肤，血一样的嘴唇”，他们
都会开怀大笑。我喜欢他们笑的
样子。

多年以后，那灶前纷飞的灰
烬，把童年的记忆，落满我的一
身。那一点点灰烬仿佛还闪耀着
火星，把我那一次次对过去的回
望，烫得千疮百孔。从前的日子就
是这样慢，每天似乎都在重复着昨
天的生活，但又似乎很快，转眼我
就到了上学的年纪。

上学后，离开了阿姆家。吃惯
了阿姆家的田间作物，导致每每祖
母在做饭时不给我蒸几块番薯，我
便会嚎啕大哭。如果她们嗔怪我
几句，我就会哭着跑到不远的阿姆
家去告状，那时的我以为阿姆的家
就是我的家。

再次与阿姆亲近，是在我兜兜
转转又回到祖母身边的时侯。那
时，70多岁的祖母还在一地鸡毛中
发挥余热，而爷爷行动不便经年卧
床。适逢我刚刚工作依旧稚嫩无
比，于是祖母借着几分亲戚薄面把
阿姆叫来住在我家：一方面照顾爷
爷，一方面照顾我的三餐。

阿姆依旧忙忙碌碌，在两个家
里奔波，闲下来时就坐在沙发上缝
补。日子似乎又回到了从前，唯一
的变化就是那个曾经坐在窗前绣
花的姐姐因情而逝，我不敢在阿姆
面前提及，只是偶尔看见她的眼
睛，浑浊得要随时掉下眼泪似的。
而在一次田头劳作时，阿爸因高血
压晕倒而中风，瘫痪在床。我不知
瘦弱的阿姆是如何度过那一个个
不堪的日子，但我从未在她脸上看
出任何抱怨，觉得在他人眼里苦苦

难难的日子，在她心里都是随遇而
安。

有人说：“人到中年，有一个良
好的生活信念支撑着，即可。其余
的一律是纠缠。”我不知道大字不
识的阿姆是用什么信念支撑着她
的苦日子。在那一段时间，在那个
白天是椅子晚上是床的沙发上，我
们曾在灯下谈谈笑笑，她在我多愁
善感的岁月中聊着过往，从不说苦
痛。生活对她而言，是如此风轻云
淡。她自己尚且还在黑夜里，却为
我发出柔软温和的火光，有她守
着，我的内心不再惶恐不安。

我出嫁后，那曾经照耀出两人
的灯光，如今只晕染出她一个人的
剪影。灯下的阿姆为我缝补着我
即将出生的孩子的小花袄：春服、
夏装、冬被……重重叠叠一大包。
在我出嫁的那天，阿姆忙里忙外，
临行时挤进人群，塞给我用布层层
包裹的一对金耳环。我又要离开
她了，而这一次阿姆留在了我家，
继续照顾着我的爷爷，直至老去。

爷爷过世后，我与阿姆渐行渐
远，偶尔的见面只能是在逢年过
节，也是行色匆匆。阿爸的中风越
来越严重，把自己的身体都钉在了
床上，把所有的吃喝拉撒里里外外
都压在了阿姆身上。

阿爸口齿不清，但红光满面，
而阿姆越发瘦弱。阿姆把那两间
大房让给了儿子，自己住到了那间
简陋的柴房。每一次去看望她，她
要么是在做那种老式的对襟布衫，
要么是在做布鞋。我劝她：眼睛不
好，不要再做了，费心费神的。而
她只是笑笑说：“你阿爸喜欢穿我
做的衣服。”那些鞋子，有的是我
的，有的是我老公和孩子的，穿着
的确合脚又暖和。我舍不得穿，只
偶尔拿出来，在最冷的冬天暖暖
脚。一则是怕穿坏了，再也找不到
如此温暖的鞋子；二则是一见它，
心里总要念及她很多很多。此时
这心里的思念，像极一只默不作声
的蚊子，偷偷一咬，是陡然的痛楚，
而后便是奇痒无比，使人坐立不
安。

送走了阿爸，阿姐送阿姆去了
乡下一间小小的养老院，有关她的
消息也便成零零碎碎，散落成各人
口中的星星点点。知道她的糖尿
病稍稍好了点，听说她身体还健
朗，我就为自己久未去看望的戚戚

心找到了些许安慰。
那一日，夕阳的余辉照在老街

上，半明半暗，街上的吆喝此起彼
伏，热闹非凡。我穿过长长的街，
踏在青石板上，许多似曾相识的人
从身边走过。我寻觅着屋檐下的
南来燕，却在不经意间看见那已关
闭很久的阿姆家，此时门窗打开
着。我看见那曾经支着绣花架的
地方临时支起了一张小床，床上的
阿姆像一片落叶飘在床上——仿
佛轻轻一碰，便会支离破碎。唯一
清醒的是她的头脑，她喊着我的小
名，依稀中含糊着念叨了一句：“你
会赚钱，以后给阿姆用点哦。”旁边
的阿姐嗔怪她糊涂了，从不轻易索
取的阿姆竟然会如此直白。我也
笑笑，觉得阿姆实在可爱。

那是我见她的最后一面，我想
再去见她，不是在那间柴房也不是
在养老院更不是在祖母家，而是在
那一抷黄土下。见她也不再是逢
年过节，随时随地，而是在每年的
四月五日。我终于理解了她最后
时刻的“索取”，每年那日，我便在
她的碑前焚烧一大堆纸钱，看着它
们在火焰中飞舞飘扬，像那曾经灶
间的火星，似乎阿姆就在身边。我
轻轻对着一缕吹过耳际的风，喊一
声“阿姆，缺啥托梦给我哦”。

可这么多年过去了，那坟头
草，几度成尘。夜深惊起，梦醒余
痕，叹旧时事、旧时物、旧时人，我
却从来没有梦到过阿姆。
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