雨天之趣

□马亚伟

一位朋友说，他对雨天情有独钟。因为做农民的时候，他的生活是“晴耕雨读”。终日为了糊口忙碌，整个人被生活绑架了一般，只有雨天是属于自己的。雨天，他可以堂而皇之地读书，老天爷让人歇着，谁也说不上啥来。他读书写作，心安理得，觉得是老天爷看他辛劳，给他放了个假，于是便有了美妙绝伦的雨天时光。

北方的雨很善解人意，朋友说的雨天之趣，我感同身受。如果说过日子张弛有度、疏密有致，那么雨天就是惬意的放松时刻，是疏疏散散的缓慢时光。即使如今的工作不受天气影响，一到雨天我也会产生偷懒的心理。在我看来，雨天可以偷得浮生半日闲，享受一段安静而轻松的时光。

记得小时候，雨天父母不用下地干活，孩子们也不用被揪到田里帮忙，一家人安心“歇雨工”。歇雨工是老天爷的恩赐，相当于小小地赦免了一下终年劳作的农民。屋外雨声连绵，屋内温馨弥漫。我们一家人围坐在一起，聊聊往事，谈谈未来。我和妹妹坐在窗前，看院子里雨滴落下溅起的水花，看花花草草在雨中倔强地挺立，看屋檐下雨滴串成了线。我忍不住背起了刚学的古诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池……”现在想来，那样的场景是对一个孩子的诗意启蒙，只有闲暇时刻，人才会关注到心灵层面的美感。

有时雨越下越小，眼看就要放晴了，妹妹急得背起了课文里的句子：“雨，下吧，下吧，我要长大！”我也跟着她大声喊：“雨，下吧，下吧！”父亲打趣说：“晚上下雨白天晴，气得懒汉肚子疼。”这句俗语是嘲讽懒汉的，可特别符合我当时的心理，真怕天晴了又要忙碌起来。还好，小雨一直下，时光依旧慢，日子依旧长，一切都如心中所愿。

雨天，有时母亲会招呼一家人包饺子吃，那样的场景特别像过年。好几次雨天，我都疑心是新年早早到来了。母亲头上披着一个尿素袋，冲进雨里，去小菜园割韭菜。雨天割韭菜颇有点杜甫“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的诗意，当然雨天一般都是夏季，而且也并非夜雨，但传达出的意趣是相同的，就是那种烟火人生中的小惬意、小欢喜。母亲披一身雨水进屋，一股韭香顿时弥漫开来。母亲感叹说：“外面的雨下得不小呢！”我听了母亲的话更安心了。紧接着，择菜、洗菜、炒鸡蛋、和面、擀皮、包饺子，一家人热火朝天地忙碌起来。韭菜鸡蛋馅饺子端上桌，美美地吃起来，任凭屋外风雨连天，家的温馨味道酝酿到最为浓稠。

雨天之趣，还有很多呢！妹妹喜欢在雨中蹚水而行，她说，这水从天上来的，弄湿了衣服也开心。我喜欢雨天看书，一到雨天，感觉书上的每个字好像都被美颜了一般，读起来特别有感觉，可能“湿意”也能带来“诗意”吧。我还喜欢在屋檐下看雨，看大珠小珠滚落而下，看雨点时而密集时而稀疏，有时清凉的雨丝会飘到肌肤上，格外舒服。有时躲在窗子底下听雨也不错，到底是少年听雨，听到的是趣味。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，虽然我的家乡没有梅雨季，但雨后的蛙声一片也是一道风景。

或者，雨天美美地睡上一大觉。淅淅沥沥的雨声，伴着你进入浅梦，一颗心慢慢变得安然、自在、清透……

木槿花篱

□一朵

心中一直盛开着一道花篱，那是夏天的木槿花。

木槿树依次立在屋墙外，竖成一道花篱墙。那盈翠的花墙上，一朵朵朝天的小喇叭，是粉若云霞的木槿花，在七月凉爽的清风中，像仙子的锦纱漂在天湖，轻轻摇荡。花墙内，外祖父沐着清晨的凉爽，坐在竹椅子上，手掌中握着一把紫砂壶，气定神闲地喝茶。风一吹，那些摇荡在绿色天湖中的粉色云霞散出幽幽的香。我猜想，外祖父的紫砂壶里汲出的茶水中肯定也带着花香。

那一道木槿花篱，让破旧的院子熠熠生辉。木槿花娇嫩、剔透，带着牡丹的雍容；木槿花也简单、秀气，不失木棉的质朴。当清晨的阳光还没散发出光芒的时候，木槿花却早已开出了它的盛世繁华。那个用木槿花篱围成的小院，似乎也瞬间变得花香四溢，粉白、淡紫的木槿花，散着点香，透着点仙，无一不美。这个繁美的木槿花篱，成了我贫瘠的童年中最奢侈的领地。我总是站在外婆家这个美得无法形容的花篱边仰望那一朵朵木槿花，总觉得它们是长在木槿树上的花蝴蝶，可以自由飞翔，亦或许会变成小鸟，展翅飞向更远的地方。

母亲繁忙的时候，总会吩咐我：今天你去外婆家，乖乖在外婆家呆着，不要走出那个花篱笆。花篱是一道墙，守护家、守护我，不管篱笆外多么嘈杂，花篱内永远飘满花香。我坐在花篱旁的小马扎上，静静地看着外婆慈祥的脸，看着小阿姨把木槿花描在绣本上，准备着绣花。木槿树上盛开着的随风跃动的木槿花，吸引了蝴蝶，吸引着蜜蜂，也吸引着捕蜂捉蝶的小花猫；在木槿树干上安家的金龟子和偶尔停留的知了又吸引着孩子们在花篱旁流连忘返。生生不息的木槿花让这个破旧的小院子变得明媚、欢快又生动。

当秋风乍起，落叶缤纷，外祖母会摘回一盆木槿叶子，洗净，然后泡在清水中，揉搓出浓稠的木槿汁液，像浓郁的墨色在盆中沉浮，然后用木槿汁液给我洗头。木槿汁液柔滑、清凉，被木槿汁液浸润过的头发顺滑如丝、清香扑鼻。

岁月已远，童年的那道花篱深藏在记忆的角落。匆忙的生活中，内心无时不在渴望着还会有这样一道缤纷的花篱，送给我一个可以休憩的园地，让它守护家园、守护生活、守护心灵的安宁。日子里有日日绽放的鲜花，睡梦中有窸窣生动的虫鸣，在浮躁的闹市里，给我一片小小的宁静。看书的时候，书桌旁放一碟用木槿花做成的鲜花饼；劳累的时候，用木槿叶汁洗个头……我把我的那一道花篱墙种植在我内心珍藏的土壤里，当心灵偶遇苍凉，当生活偶遇悲伤，心中的那一道花篱墙，是让我内心安宁的屏障。

总第7115期 配图 汤青 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321