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一道山岭横亘在面前，将山
谷中的小镇与平原、与外界分隔
开来。小镇的名字叫桑洲，这道
山岭便叫桑洲岭。

上世纪七十年代，大部分物
资实行统购统销、计划调拨，小镇
住民甚至是整个清溪流域百姓的
油盐酱醋、粮食布匹，都要从宁海
县城运送而来。从宁波到临海的
甬临线早在五十年代已经通车，
但公路像一条窄窄的布带从半山
腰飘拂而过，山脚下的小镇能够
听见来往车辆的鸣笛，却留不住
它绝尘而去的身影。小镇的物资
往往先要用汽车运到桑洲岭北侧
一个叫岔路的地方，然后再用人
工转驳至桑洲。就这样，诞生了
一个新的行当——用手拉车为公
家运货。小镇的一些农民自备车
辆，组成运输队，有货拉货，没货
种田，赚些“脚力钱”补贴家用。

我的姨丈就是运输队的一
员。手拉车运货需要翻越高耸绵
长的桑洲岭，光靠车夫一人难以
胜任，必须家里的大人小孩甚至
亲戚邻居一齐上阵，前拉后推才
能完成。于是，到了拉货的那一
天，我的表兄弟就会来喊：走，到
桑洲岭攮车去！

攮，汉语词典解释为用刀刺，
在桑洲方言里意为推，但在小镇
人们的语气里，攮似乎比推用力
更猛。无论是攮还是推，我知道
此去又要卖力气了，在表兄弟的
呼喊声中，有时乐意、有时勉强地
朝着桑洲岭走去。

从桑洲街去桑洲岭，走的是
古驿道。这条驿道历史上为宁波
通往台州的要道。《徐霞客游记》
载：“自宁海发骑，四十五里，宿岔
路口。其东南十五里，为桑洲驿，
乃台郡道也。”据说桑洲驿繁盛时
配有五六十名轿夫和十余名杂
役，专为官府传递文书者或来往
官吏服务，从中可以想见当年驿
道上人来货往的忙碌景象。从桑
洲岭的南侧到北侧，古驿道长约
三公里。这段山路就像一条被人
随意甩出的绳子，路随山势盘旋
而行。曾经有多少凡人黎民、贩
夫走卒、官宦政客从这条山道上
走过，无数人的双脚将铺路的石
子打磨成了岁月的镜子，映出了
一代代人行路的艰难。明翰林编

修赖世隆也许是在翻越长长的桑
洲岭之后，也许是将要攀爬这道
山岭，他在驿站写下了一首《宿桑
洲驿》：“皇华西牡日騑騑，古驿清
幽坐翠微。半榻松风醒宿酒，一
帘花雨湿征衣。畏途漫叹王程
迫，远宦恒忧壮士违。回首故乡
亲舍隔，万山高处望云飞。”明代
大 儒 方 孝 孺 在 洪 武 十 五 年
（1382），迫于家族被诬构，曾到台
州府申诉，经过这里时写下了《夜
度桑洲驿》：“山路弯弯石甃平，碧
天凉露下三更。无端一夜西风
恶，吹着新愁上紫荆。”文人骚客，
各怀心事，但共同感叹的是桑洲
的偏远和山岭的险峻。老辈人
说，这一段驿道曾经有过五处“路
廊”，供肩挑背扛远行的人歇足小
憩，喝一口山泉烧出的茶水，吃一
点随身带着的干粮，然后再继续
赶路。但到我辈踏足古道的时
候，这些路廊已经所剩无几，有的
成了废墟，有的无迹可寻。老街
尽头还存有一处“塘房路廊”，是
进出小镇的必经之地，因清代时
在桑洲设立过“水师汛地”，此处
建有“塘汛”用房，路廊也因此而
得名。少年的我对徐霞客、方孝
孺毫无所知，也不知道脚下这条
由鹅卵石铺成的乡间道路曾经有
过显赫的以往，更不会从一座破
败的路廊读出历史的忧愁与沧
桑。

从塘房路廊开始，我们就离
开老街踏上了去桑洲岭的道路。
开头的路还算平坦，两旁有房舍
相伴，鸡犬相闻；没走多远，道路
便向高处延伸，市声也逐渐退隐，
一条叫“塘房坑”的小溪相向而
流，水声淙淙，似有若无，给寂静
的山野平添一分动静。如果是春
天，作物长在高低不一、大小不等
的田地里，从高处看去，就像春阳
之下晾晒着一块块绿色的布帕。
帕与帕之间的缝隙里，点缀着一
簇簇或粉红或鲜红的柴爿花，如
同给布帛镶了花边。到了秋天，
就有可能与收获归来的农人在路
上相遇，看他们吃力地挑着满筐
的苞芦或番薯蹒跚而行。

走到岭脚路廊的时候，直路
已是到了末端，往前看去，道路成
之字型曲折向上，往来反复，纠缠
不休。这时，尽管心里发怵，但也

得振作精神，不能停歇。我们将
上身微微向前，两只脚交替迈出，
沉着而果敢，坚实而敏捷。有时
也会回身看看来路，或者抬头眺
望前程，一边暗暗为自己鼓劲，一
边脚步不停。

到了桑洲岭顶，我们离开古
道走在了公路上。这条路当年作
为国防公路而建，坡陡弯急，沙石
铺面，汽车开过，尘土飞扬。因为
刚刚攀爬过弯曲陡峭的山路，眼
前的公路就成了坦途，加上是下
坡，走起来毫不费力。我们在盘
山公路上行走，拐弯时从高处看
远方，田野如盘，屋舍点点，真可
以用星罗棋布来形容。这时侯，
我们会大声歌唱或者高声喊叫，
用以宣泄少年多余的激情。就这
样，不知不觉间走到了桑洲岭的
北坡东山岭脚，和其他人家前来
攮车的一起，在这里等候手拉车
队的到来。

车队的出现并非毫无征兆。
先是看到桐洲桥的那头有几个黑
点在蠕动，慢慢地这些黑点多了
起来，并且连成了一条线，远远地
看去，就像搬家的蚂蚁在移动。
渐渐地这些黑点越来越近，拉车
人的身形也清晰可见，可以确认
这就是我们要等候的车队。这
时，我们这些攮车的人一涌而上，
找到自己家的手拉车，前呼后拥
朝着桑洲岭进发。

似乎要给我们一个下马威，
从东山岭脚往上的第一道长坡，
是整个桑洲岭最陡的一段。刚接
上车队时的笑声和话语声渐渐消
失，四周变得鸦雀无声。姨丈的
双手紧紧抓住车杠下部的把手，
弯着腰身往前用力；我们几个攮
车的人，双手在车上找到最能着
力的地方，双脚抵地，身躯前倾，
最大限度地发挥出各自的能量。
车子在我们的推拉下，缓慢地向
坡顶移动。汗水出来了。先是微
汗，后是大汗，慢慢地流进了眼
睑，渐渐地渗透了衣衫，我们默默
地用衣袖擦去满头满脸的汗水，
继续用劲。坡道是那么长，似乎
没有尽头；时间是那么慢，空气也
好像凝固了一般。渐渐地，开始
感到呼吸困难，喘不过气来，这时
就得像马拉松选手在奔跑途中掌
握好步幅，像歌唱演员在演唱过

程中找准换气的节点，我们也要
不露声色地调整姿势和理顺气
息，让自己的身体状态能够跟上
车轮滚动的节奏。由于埋头用
劲，我们的思维完全被眼前的手
拉车所牵引和左右，头脑已经失
去了思辨能力，剩下的只有一个
念头——快快到达桑洲岭顶。

桑洲岭犹如一部宏大的交响
乐，高潮与高潮之间有着抒情的
慢板和欢快的行板。过了长长的
陡坡和一个个弯道，来到了平缓
的地段，我们双手虽然还搭在车
上，但已经可以稍稍地缓一缓
劲。这时，我们直起了身，抬起了
头，眼睛开始向四周睃巡，看到了
刚才因为埋头用劲而忽略的事
物，譬如路边的那些树，山中的那
些草，天上飘动的云彩，还有远远
吹过来的风，甚至听到了山坳那
边传来的啁啾鸟鸣，身心感到无
比舒畅，真有一种苦尽甘来的感
觉。前面虽然还有弯道和陡坡，
仍然需要我们出力流汗，但桑洲
岭顶已经遥遥在望。

少年时代，我曾无数次去桑
洲岭攮车，一次次往返，将汗水和
劳累留在了古道之上、山野之
中。去桑洲岭攮车，犹如去上一
堂人生之课，不仅锻炼了稚嫩少
年的手力脚劲，也使我懂得了生
活的艰辛与不易——当你为了生
计而低下头颅、弯下腰身的时候，
才会明白生命中有许多不能和不
愿承受的沉重，却必须承受。

随着甬台温高速公路的开通
和甬临线的改道，如今眨眼之间
就可以穿越桑洲岭隧道，翻山越
岭的老公路车辆稀少，桑洲岭已
经失去交通要道的地位，正在远
离人们的视线。人们已经习惯以
车代步，那条在无数年代里被无
数人走过的古道，逐渐被人弃用，
慢慢淹没在荒草荆棘丛中，并终
将在时光的流水中坍塌和湮灭。
各式各样的物流车辆，在水泥路、
柏油路、高速路上风驰电掣，手拉
车运输队已经成为历史陈迹，“攮
车”也就成了久远而陌生的传
说。但在我的脑海里，去桑洲岭
攮车的往事依然鲜活，与那座山、
那道岭、那条沧桑古道一起，永远
留存在记忆中。

□王剑波

！走 到桑洲岭攮车去


