
在鄞县化肥厂
工作的日子

1982年春节过后，
我招工进入鄞县化肥厂
工作，岗位分配：电工，
那年我 18岁。一直到
36岁离开，整整18个年
头，我把一生中最美好
的青春年华都留在了那
里。如今，鄞县化肥厂
早已不复存在，我只能
凭借记忆碎片写下寥寥
几笔，权当纪念那一段
逝去的青春岁月。

生活区的故事

化工企业易燃易爆因素
多，风险管理十分重要，所以生
活区一般都建在远离生产车间
的地方。鄞县化肥厂也是如此，
出门卫，过小桥，走过一条一百
多米的水泥小路，才进入生活
区门卫。

我的宿舍在“一千平方”。
刚进厂时，住二楼东边第一间，
和机修车间的几位车工师傅同
住一室。六年后因腿疾无法上
楼，搬至一楼西边第二间。厂领
导照顾我，允许我一人住一间。
我的床铺对面搁一张床板，不
睡人，只放物。左侧堆满电子元
件，修理电器用得上。右侧摆放
脸盆牙刷牙膏，靠墙一排瓶瓶
罐罐，油盐酱醋之类。临窗一张
老式写字台，油漆斑驳，但质地
不错，结实耐用。窗外树木稀
疏，冬日不妨碍阳光做客，夏天
则枝叶繁茂，绿荫隔热，常显

“三五之夜，明月半墙，桂影斑
驳”的情形。

早餐、中餐去厂区食堂吃。
早餐有淡包、花卷、包子、粥等，
下饭有什锦菜、咸齑、酱瓜之
类。我嫌花卷有葱，包子有点
贵，粥太烫，一般只买两只淡
包、一份什锦菜，总共 2 角 5
分。中午四两米饭加青菜肉片
羹是标配。冬季寒冷，食堂做的

“肉糊辣”有菜有肉又有点微
辣，常吃不厌，并非因其美味，
关键是便宜。晚餐则自己解决：
波纹面煮熟，放上盐、味精，搅
拌一下。菜呢，一周的前两天，
有家里带来的红烧河鲫鱼、咸
齑炒肉丝、天菜心烤肉等，后几
天就只能用咸鸭蛋、真空包装
榨菜凑合。好在我酷爱面食，即
便不换花样，也长吃不腻。

晚间的时间最为自由。鄞
县化肥厂地处乡郊僻壤，方圆
数公里没有娱乐场所，好在厂
领导十分重视职工的业余文化
生活，图书馆藏书不少，杂志订
阅种类也挺多。大型文学杂志
《收获》《十月》《花城》、畅销类
生活杂志《读者》《现代家庭》
《女友》等应有尽有。上世纪八
九十年代那些经典的文学作
品，如路遥的《平凡的世界》、张
贤亮的《绿化树》、陈忠实的《白
鹿原》等，都在那些年读过。另
外，还经常借阅一些电气知识
类刊物《电世界》《无线电》《电
工技术》，以及与兴趣爱好有关
的杂志《武当》《中华武术》《集
邮》等。读文学作品令人充满想
象，钻研电气知识学无止境，沉
浸在兴趣爱好中其乐无穷，充
实了每一个寂寞的夜晚。
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无线电的故事

年轻时，我是典型的无线
电发烧友，从矿石收音机、电
子管收音机、晶体管收音机，
到集成电路收音机，都组装
过、维修过。印象最深的，是
组装一台6灯电子管收音机。

那段日子里，每逢休息
日，我总会骑一辆杭州牌自
行车，经过市区新江桥，用少
得可怜的零花钱，去江北一
家无线电配件商店购买各种
电子元件，然后，再骑车十多
里地，回到工厂单身宿舍。
从底板钻孔、绕制电源变压
器，一直到焊接电阻电容等
近百个电子元件，一切都严
格按照线路图和书中制作要
求进行组装。

不到一个星期，这台电
子管收音机全部元件已安装
焊接完毕。惴惴不安地插上
6只电子管，开启电源，电子
管开始预热，灯丝渐渐发亮，
数秒钟后，椭圆形喇叭发出
轻微的嗡嗡交流声。慢慢调
大音量，只听见刺耳的吱吱
杂音，好像无数个电台串在
一起。拨动调谐旋钮，来回
搜索电台，还是一片杂乱的
吱吱声……一直自查到后半
夜，还是不得要领，没有头
绪。

第二天下班后，我急急
请来仪表组的谢师傅，请他
为我指点迷津。不一会，谢
师傅指着底板中部的一个电
阻问我：你再仔细看看这个
电阻的单位。我将信将疑地
探过头去，老天，我竟然用了
一只大于规定10倍的电阻，
难怪信号无法放大。

制作电子管收音机的那
段日子，是激情飞扬、求知若
渴的日子。每天都有无穷的
精力、无尽的乐趣，不断有新
的问题出现，逼迫自己不断
去学习，不断去请教，从而不
断进步。每当找到一个故障
点，掌握一个知识点，那种开
心劲，发自内心，无比爽快。
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师傅们的故事

俞师傅是电工班副班
长，中等身材，整天笑眯眯
的，和蔼可亲，话不多，肚里
有货，尤其精通电子维修技
术。

我进厂那会，俞师傅住
朝北单身宿舍，宿舍空间狭
小，放两张木床、一张桌子，
除了中间走廊，再没有多余
地方。床铺上下左右的空间
都被俞师傅充分利用：《无线
电》《电工技术》《电世界》杂
志叠放在床架上边，床底下
都是各种电子元件。那几
年，俞师傅一直在研究、安装
一台三波段多电子管收音
机，自己设计线路、绕线圈制
作电源变压器、买各种电阻
电容电子管元件，然后就是
安装、调试。后来俞师傅结
婚，这台自制的多电子管收
音机端放于新房的床头柜
上。每当开机放大音量，低
音浑厚浓重，高音金属质感，
犹如炮弹发射，咚咚射进周
围每个人的耳道，震得地面
仿佛在颤抖，刺激极了。

胡师傅慈眉善目，脾气
温和，人缘不错。他打了多
年的杨式太极拳，工友皆
知。胡师傅拳术好，也乐于
教人。得知我想学拳，二话
没说就答应教我。胡师傅先
借给我一本残破的《四十八
式太极拳》小册子，告诉我说
太极拳的主要动作和要领都
在这本书里了，还嘱咐我太
极拳不像外家拳那样讲究速
度和力量，要循序渐进，要细
心体会书中写的太极拳特
点：以意带气，以气带形……
可年轻气盛的我哪里顾得了
那么多，“白鹤亮翅”“搂膝拗
步”“单鞭”“云手”，杨氏太极
拳主要的几个动作，一个星
期内就被我囫囵吞了个大
概，手脚并用打得四周风生
水起，地上的碎石噼啪乱
飞。胡师傅看了直皱眉头，
笑我道：“你打的哪里是太极
拳？分明是‘太急拳’嘛！”

周师傅是我们电工班的
开山鼻祖之一，他是一九七
六年退伍老兵，部队的大熔
炉铸就了周师傅刚正不阿
的性格和脚踏实地的工作态
度。周师傅的拿手绝活是修
理马达，但我最佩服的还是
周师傅满肚子的“戏话”。一
次厂工会组织职工看电影。
发电影票的时候，我抽中的
是楼下比较居中的位置，他
抽了一张楼上靠边的位置，
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上夜班的故事

化肥厂是个耗电大户，
配有一座变电所。有一段时
间，我和师傅搭档，在变电所
值班。

夏季上深夜班还好，天
热，本来睡觉就晚，到岗位上
看看书，聊聊天，没几个小时
就可以交接班了。冬天就比
较难熬，天冷，加上人困，尤
其是凌晨三四点钟这个时间
段，最是难挨。

值班室没有暖气，三面
都是大面积玻璃窗，冷风时
不时从窗户的空隙处钻进
来，不由得让人缩成一团。
除了要忍受孤独、寂寞、寒冷
之外，还要随时应对各个车
间电器突发故障，比如熔断
器保险丝过载烧掉，热继电
器跳开，电机烧坏……这些
都需要马上处理解决。有一
天，锅炉车间运煤翻斗车的
轨道上“行程开关”坏了，这
个配件没有备货，只能拆下
来修理，用别的接触器触点
替代。修好后，要安装到合
适的位置，确保运煤的翻斗
车提升到准确位置后，刚好
触碰到行程开关触头，电机
断电，煤斗停止提升。安装
行程开关位置紧挨着滚烫的
锅炉，场地十分狭小，我和师
傅两人嗤噗嗤噗忙乎了一个
多小时，故障终于排除。锅
炉房外滴水成冰，室内却热
得冒汗。当我和师傅收拾工
具走出锅炉房，天已发亮，上
深夜班的工友已经拿着碗、
调羹，去食堂吃早饭了。

那些年冬天上夜班的日
子，虽然辛苦又困乏，却是锤
炼技术的好时光，也是磨炼
意志的好机会。昔日寒冷冬
夜，孤苦煎熬，现在回想起
来，却有些许暖意，细咂有味。
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这下触动了周师傅开启“戏
话”的开关。周师傅绘声绘
色地说，有回连队去电影院
看样板戏《沙家浜》，有一新
兵不喜欢看京剧，蹬蹬蹬跑
到楼上，不料看到的还是《沙
家浜》，回来后百思不得其
解，逢人就问：真是奇怪，楼
下《沙家浜》，楼上也是《沙家
浜》，怎么回事？周师傅幽默
的讲述，逗得大家哈哈大笑。

□陈 云
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