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后来，我调到了宁波蓝
星电子公司，编刊“蓝星”黑
板报。

后来下岗了，我在姗拉
娜化妆品公司宁波营销公司
打工，相继主编了小报型的
《姗拉娜简报》和小册子的
《姗拉娜通讯》，都获得了珠
海总公司的肯定。

当然，最让我感到自豪
的是调到市林业局后，执编
《宁波林业》杂志。

《宁波林业》是季刊，彩
印，每期60页，六、七万字的
容量。尽管这是一个内部刊
物，但也是传播党的方针政
策、交流工作经验、开展林业
科技推广服务、弘扬正能量
的窗口和平台，都不允许我
敷衍了事。俗话说，巧媳妇
难为无米之炊，一个行业性
质的刊物，最大的压力是组
稿。为了减轻组稿压力，确
保按时出刊，除了动态性、常
规性的工作新闻采编，一是
每日必读省市有关报刊，不
放过任何与宁波林业工作相
关的所有信息、通讯和深度
报道；二是未雨绸缪，拟定一
篇文稿或者一个专题的中心

内容和主干框架，提前半年，
甚至提前9个月，向县（市）
区信息员约稿；三是自己动
手，比如文艺性栏目的稿件，
这样的结果是迫使我重新拿
起搁下20多年的创作之笔，
写下了一篇又一篇散文作
品。然后是看电子版样、校
对文稿，一次次修改、订正，
直到满意。

刊出一期，我都会觉得
很累很累，但我不能憩息，我
仿佛看到了3个月以后的那
一期杂志在不远处频频招
手。我觉得自己像一只陀
螺、一只永动机，永远停不下
来！

2018年底，市级机关机
构改革尘埃落定，市林业局
将不再独立保留。方案正式
公布那天，我在单位钉钉群
和全市林业系统信息员QQ
群中留言：“因机构改革，《宁
波林业》杂志停刊。感谢40
期的共同耕耘，感谢10年来
的真情陪伴……”

我知道，40多年的业余
编辑生涯已然结束，一股酸
酸的东西猛然撞开心扉，那
一刻，我早已热泪盈眶。

如果我告诉你，我是一个从业
40多年的“资深编辑”，你一定不会
相信。

我编的第一份“报纸”是小学四
年级的暑假作业——编一张手工
报。老师发给同学每人一张白纸，
大约两张A3纸那样大小，有点厚，
可以双面书写。那时，我正好开始
爱上语文课，所以热忱有加，画格
子、排版面，这里抄一篇、那儿摘一
段，文章不够插图凑，一锅大杂烩，
但在当时，自我感觉甚好。

初中一年级，有一天放学，班主
任老师把我和几个同学留了下来。
年级段有一块黑板报，是每班轮流
刊出的，这一期轮到了我们班。这
是我第一次出黑板报，谁知从此，我
和黑板报结下了20多年的不解之
缘。

后来同学们相继“洗手不干”
了，我则坚持了整整4年，直到高中
毕业。年级段的黑板报取消后，班
级后面的那块黑板就成了我的新园
地。十二三岁时，我个子矮小，就把
最后一排课桌拉拢，站在上面写。
开头，粉笔总是不听使唤，写的字大
小不一，笔画不均匀，后来写得多
了，知道必须一边写一边稍稍转动
粉笔，以保持笔头磨损的程度和角
度相对稳定，新的粉笔也得先磨一
磨再用。寒来暑往，我的粉笔字写
得越来越得心应手，也越来越漂亮
了。排版也一样，开始常常把握不
好稿子长短与所需版面的大小，多
出一块版面还好，配幅尾花，有利于
美化和活跃版面；如果掌握不妥，版
面不够，只好老老实实地擦掉重
写。慢慢地有了经验，做到大处掌
控、小微删改，返工的情况就少了。
每一次出过黑板报，五颜六色的粉
笔灰沾在脸上，东一块西一块的，像
没卸完妆的小花脸，回家的路上，总
会惹人多看两眼和开心一笑。第二
天，当同学们在黑板报前阅读和赞
美的时候，我的心就如三月的纸鸢，
在蓝天里飞得老高老高……

参加工作了，工作单位是茶
厂。制茶车间门前左右有两块黑
板，自然而然就成了我“兼职”的地
方。我给它们取了个名字——“茶
花”黑板报。

“茶花”黑板报基本上是一月一
期，当然也有例外，比如昨天刚抄出
来，今天恰好一场暴雨，版面被冲刷
得稀里哗啦、面目全非，就得重新
来。暴雨的冲刷也给了我一个启
示，如果用黑板刷去擦，必定是白糊
糊一片，用水冲洗就不一样了，黑板
一定更加黑亮。所以每一期换新，
我都会用水将黑板冲洗得干干净
净，黑底白字，尤其鲜明。别看在我
抄写的时候，背后聚了许多职工评
头品足，啧啧叫好，可以出点风头，
其实也隐藏着不少鲜为人知的辛苦
和劳累。你想，两块黑板抄写的工
作量，至少得有半天时间。夏季，上
午的阳光就烫，又正好直照，下午更
是炎热难挡，只有赶个大早；冬天，
北风呼呼吹，捏着粉笔的手指被冻
得发硬、麻木，每隔几分钟就得将手
伸去嘴边呵一呵，呵点热气取取暖。

在承担刊出“茶花”黑板报的同
时，我还编发过铅印的《宁海茶厂
报》，和热爱写作的同事刊出过油印
的文学刊物《野蔷薇》。

那时我二十几岁，是一个很努
力的文学青年，所以常常往县文联
跑。那时候，杨东标老师是县文联
主席。记忆最深的是编印县文联的
《早春》创刊号。我们乘大巴到达宁
波已近黄昏，便在汽车南站附近找
了一家小旅馆住下来。小旅馆很简
陋，甚至连一张可供书写的桌子都
没有，我们只好将那只小小的黑白
电视机暂时移到床上，腾出机柜。
《早春》第一期是大报型。那时，先
要画好版样。版样纸和正式出版的
报纸一样大，上面是密密麻麻的小
方格，一个小方格代表一个文字。
我伏在电视机柜上，借着昏暗的灯
光，计算每一篇稿子的字数，再加上
标题位置大小，或者留出
插图，确定一块版面，
并按要求用对角斜线
一条一条地划好，旁
边另一个稿子的版面
用相反的对角斜线加以区
别。同时考虑小说、散文、诗歌和书
法美术作品，以及横排和竖排的搭
配，使版面活跃而好看。记得一篇
放在第一版的小说，太长了一些，怎
么也放不下，经老师同意，重新做了
删改。因为是第一次画版样，所以
涂涂改改、推倒重来，竟然搞到深
夜。
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