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外出旅游，我喜欢约上三五好友，围坐在大排
档里，点上几个小炒，喝着茶，听旁边炉子的“呼
呼”声以及熙熙攘攘的人声，闻空气中散发着一股
不同食材融合而成的香味。

虽然大排档里的装修不算高档，但是食客却
络绎不绝，有些已是常客了，一进门，就大声地和
老板或服务员打招呼。他们说：“喜欢这里,除了
菜肴的味道，更多的是一种氛围，让人觉得够‘镬
气’。”

“镬气”，也叫“锅气”，就是烟火味。在乡下或
市井人家，吃饭有味没味，不是菜肴有多好，放了
多少调料，而是锅要烧红、油要烧热，然后把菜放
下去炒，放准油盐，这样炒出来的才好吃、有劲。

前不久，我们一帮孙辈为90岁的老外公在五
星级酒店庆生，点的都是上好的菜肴——象鼻蚌
拼盘、海参小米汤、清蒸大龙虾，用表兄的话说是

“让老爷子吃顿好的，开开眼界”。席间，我们几个
小辈争着抢着为外公夹菜，老外公盛情难却，勉强
动了几筷后说：“年纪大了，肠胃不适应，吃不惯这
些冷冰冰的菜。”回家后，外公让母亲打开煤气灶，
用铁锅烧了蒜泥木耳菜、酱爆螺蛳，然后喝着小
酒，吃得满嘴流油，有滋有味，边吃还边“训”我们：

“花了介多钞票，不及家里做的菜好吃，有‘锅
气’。”

翻炒、收汁、出锅，是公公烧菜的一贯步骤。
上世纪九十年代末，每晚中央电视台播放刘仪伟
主持的《天天饮食》这档节目时，公公就坐在电视
机前，拿个本子在旁记录，什么时候放酱油、米醋、
黄酒，什么时候收汁，他都记得很详实。那时，公
公家隔壁有一家饭店，生意不错。一有空，他就钻
进饭店的后厨，东看看西瞅瞅，看看厨师如何炒
菜，顺便偷艺，还不断自行琢磨，改进烧菜的技
艺。时间一长，做的菜确实“锅气”十足，越来越有
家常大厨的样子。一些时令蔬菜经他之手变得可
口入味，连我家偏食的儿子也胃口大开，直呼“好
吃”。

“锅气”是婚姻幸福的助力剂。有人说，抓住
一个男人的胃就抓住了他的心。此话不假，好友
的女儿相貌平平、学历一般，却找了个“高富帅”，
让一众姐妹羡慕不已。某一日，好友开车带我去
她女儿家吃饭。走进敞亮的大平层，最吸引我眼
球的是那间宽大的厨房，不粘锅、平底锅、蒸汽锅
等厨具应有尽有；厨房里，养生的、健康的、有营养
的各类食材都搭配好了，红的红、绿的绿，整整齐
齐摆放在案板上。那天，我亲眼目睹了小丫头做
菜的场景，切菜的刀功、炒菜的火候把握都厉害极
了。伴随着锅里“滋啦”一声，分秒间抛起抛落，快
速翻炒，香气浓烈……一桌菜，经她之手，带着奇
妙的烟火气，热气腾腾地上桌了。

那天，我们围着一桌好菜吃得津津有味。席
间，好友的女婿阿罗也在，酒至一半，肤色被酒染
红的阿罗竖起大拇指点赞坐在一旁的妻子，他说：

“我就喜欢吃小雯烧的菜，现在除了一些必要的应
酬外，我都回家吃饭，外面千个好，不及小雯烧得
好，合我的口味。”言语间含情脉脉，一片深情。

人间烟火味，最抚凡人心。“锅气”是食物的灵
魂，芸芸众生既然逃不开这诱人的俗世烟火气，不
如好好珍惜这凡尘俗世中的迷人灵魂。人到中
年，见惯了花开花落、沉沉浮浮，更在意全家团圆、
平安喜乐。我喜欢自己买菜自己做。买菜、烧菜
的过程虽繁琐，但在加工食材的过程中有一种情
绪在，这种情绪简单而真切，包含爱、责任和希望。

熟练地走进养老院，穿梭于
楼宇间。走廊上，与穿红色衣服
的工作人员点头致意，推开房门，
我见到了外婆。

房间里常有一股不透气的味
道，她静坐在靠椅上，斜对着门，
闭着眼睛。“外婆！”我叫她。“哎，
来啦。”外婆扭过头来。我一边开
窗，一边同她讲话：“房间里有点
闷，给你通通风，快，起来走走。”

“噢，我先上个厕所。”是的，外婆
总是这样回答。

于是，她拉过放在一旁的四
脚的助步器，缓缓起身，走向厕
所。几米的距离，她要走上好
久。因为双腿没有力气，她走路
的速度很慢，只能双手用力地撑
着助步器。我们一行人五双眼
睛，加上三副眼镜齐刷刷地注视
着她——在我们家，外婆上厕所
似乎成了一件重大工程。

好了，可以出发运动了。我
面对着外婆，慢慢往后退，看着外
婆步步向前进，时不时还要指导
她：“腿站直一点，哎呀，不对，你
膝盖还是弯的……”来到走廊上，
她用手去扶两旁的扶手，我便趁
机把助步器放到扶手的尽头，等
着她走过来。那一刻，外婆就好
像蹒跚学步的孩童，家长在另一
头伸开双手等着抱住他们，只不
过，此时是我在另一头，对面是我
八十有余的外婆。在她慢慢前行
的过程中，不时有其他老人经过，
大家互相问候一声。每每看到别
家老人行动有力，我又忍不住感
叹：“哎，你看人家，天天都锻炼，
你要是也这样，肯定走得比现在
好。”“我也在走的。”外婆立刻回

答。遇到工作人员时，她总说：
“你看，我家里人都很长的。”是
的，她的意思是，我们的个子都很
高。她总是这样说，我笑笑。

有时，她会问：“我们走到哪
里？”我说：“随便你。”来到大厅，
她看到座位便会走过去，郑重地
坐下。休息过后，我提议去走廊
尽头走个来回。外婆说：“人家饭
送来了。”于是，缓慢又短暂的运
动之旅随着外婆回房，告一段落。

我总是不能理解，一个不看电
视不看报纸，每天静坐房间的老
人，她会不会觉得很无趣，每天都
在想什么？我也问过外婆，只不过，
她说：“什么都没想。”生命真像一场
长跑，绕了一圈后又回到了起点。

一切收拾妥当，我们准备离
开。每到这时，外婆会说：“我送
送你们。”真是一个从天而降的锻
炼好机会，她一步一步地走出房
门，走向电梯。有的时候，我们走
得急，让她别送了，她会在后头
叫：“等等我嘛。”于是，有人在电
梯口问：“她走到哪儿啦？”有人在
走廊中间传话：“刚出房门。”“噢，
天呐！”电梯口的人回答。然后大
家一起笑笑。

终于来到电梯口的外婆，鼻
尖和额头都冒出了细密的汗珠，
她还要笑着同路过的阿姨说：“我
们家里人都很长的。”“外婆，你要
每天锻炼，不可以偷懒。”在电梯
门合上前，我也总是这样说。

人间烟火味
□沈红

外婆“学”走路
□邬凯宁
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