

人间烟火味

□沈红

外出旅游,我喜欢约上三五好友,围坐在大排档里,点上几个小炒,喝着茶,听旁边炉子的“呼呼”声以及熙熙攘攘的人声,闻空气中散发着一股不同食材融合而成的香味。

虽然大排档里的装修不算高档,但是食客却络绎不绝,有些已是常客了,一进门,就大声地和老板或服务人员打招呼。他们说:“喜欢这里,除了菜肴的味道,更多的是一种氛围,让人觉得够‘镬气’。”

“镬气”,也叫“锅气”,就是烟火味。在乡下或市井人家,吃饭有味没味,不是菜肴有多好,放了多少调料,而是锅要烧红,油要烧热,然后把菜放下去炒,放准油盐,这样炒出来的才好吃、有劲。

前不久,我们一帮孙辈为90岁的老外公在五星级酒店庆生,点的都是上好的菜肴——象鼻蚌拼盘、海参小米汤、清蒸大龙虾,用表兄的话说是“让老爷子吃顿好的,开开眼界”。席间,我们几个小辈争着抢着为外公夹菜,外公盛情难却,勉强动了几筷后说:“年纪大了,肠胃不适应,吃不惯这些冷冰冰的菜。”回家后,外公让母亲打开煤气灶,用铁锅烧了蒜泥木耳菜、酱爆螺蛳,然后喝着小酒,吃得满嘴流油,有滋有味,边吃还边“训”我们:“花了个多钞票,不及家里做的菜好吃,有‘锅气’。”

翻炒、收汁、出锅,是公公烧菜的一贯步骤。上世纪九十年代末,每晚中央电视台播放刘仪伟主持的《天天饮食》这档节目时,公公就坐在电视机前,拿个本子在一旁记录,什么时候放酱油、米醋、黄酒,什么时候收汁,他都记得很详实。那时,公公家隔壁有一家饭店,生意不错。一有空,他就钻进饭店的后厨,东看看西瞅瞅,看看厨师如何炒菜,顺便偷艺,还不断自行琢磨,改进烧菜的技艺。时间一长,做的菜确实“锅气”十足,越来越有家常大厨的样子。一些时令蔬菜经他之手变得可口入味,连我家偏食的儿子也胃口大开,直呼“好吃”。

“锅气”是婚姻幸福的助力剂。有人说,抓住一个男人的胃就抓住了他的心。此话不假,好友的女儿相貌平平、学历一般,却找了个“高富帅”,让一众姐妹羡慕不已。某一日,好友开车带我去她女儿家吃饭。走进敞亮的大平层,最吸引我眼球的是那间宽大的厨房,不粘锅、平底锅、蒸汽锅等厨具应有尽有;厨房里,养生的、健康的、有营养的各类食材都搭配好了,红的红、绿的绿,整整齐齐摆放在案板上。那天,我亲眼目睹了小丫头做菜的场景,切菜的刀功、炒菜的火候把握都厉害极了。伴随着锅里“滋啦”一声,分秒间抛起抛落,快速翻炒,香气浓烈……一桌菜,经她之手,带着奇妙的烟火气,热气腾腾地上桌了。

那天,我们围着一桌好菜吃得津津有味。席间,好友的女婿阿罗也在,酒至一半,肤色被酒染红的阿罗竖起大拇指点赞坐在一旁的妻子,他说:“我就喜欢吃小雯烧的菜,现在除了一些必要的应酬外,我都回家吃饭,外面干个好,不及小雯烧得好,合我的口味。”言语间含情脉脉,一片深情。

人间烟火味,最抚凡人心。“锅气”是食物的灵魂,芸芸众生既然逃不开这诱人的俗世烟火气,不如好好珍惜这凡尘俗世中的迷人灵魂。人到中年,见惯了花开花落、沉沉浮浮,更在意全家团圆、平安喜乐。我喜欢自己买菜自己做。买菜、烧菜的过程虽繁琐,但在加工食材的过程中有一种情绪在,这种情绪简单而真切,包含爱、责任和希望。



外婆“学”走路

□鄂凯宁

熟练地走进养老院,穿梭于楼宇间。走廊上,与穿红色衣服的工作人员点头致意,推开房门,我见到了外婆。

房间里常有一股不透气的味道,她静坐在靠椅上,斜对着门,闭着眼睛。“外婆!”我叫她。“哎,来啦。”外婆扭过头来。我一边开窗,一边同她讲话:“房间里有点闷,给你通通风,快,起来走走。”“噢,我先上个厕所。”是的,外婆总是这样回答。

于是,她拉过放在一旁的四脚的助步器,缓缓起身,走向厕所。几米的距离,她要走上好久。因为双腿没有力气,她走路的速度很慢,只能双手用力地撑着助步器。我们一行人五双眼睛,加上三副眼镜齐刷刷地注视着她——在我们家,外婆上厕所似乎成了一件重大工程。

好了,可以出发运动了。我面对着外婆,慢慢往后退,看着外婆步步向前进,时不时还要指导她:“腿站直一点,哎呀,不对,你膝盖还是弯的……”来到走廊上,她用手去扶两旁的扶手,我便趁机把助步器放到扶手的尽头,等着她走过来。那一刻,外婆就好像蹒跚学步的孩童,家长在另一头伸开双手等着抱住他们,只不过,此时是在另一头,对面是我八十有余的外婆。在她慢慢前行的过程中,不时有其他老人经过,大家互相问候一声。每每看到别家老人行动有力,我又忍不住感叹:“哎,你看人家,天天都锻炼,你要是也这样,肯定走得比现在好。”“我也在走的。”外婆立刻回

答。遇到工作人员时,她总说:“你看,我家里人都很长的。”是的,她的意思是,我们的个子都很高。她总是这样说,我笑笑。

有时,她会问:“我们走到哪里?”我说:“随便你。”来到大厅,她看到座位便会走过去,郑重地坐下。休息过后,我提议去走廊尽头走个来回。外婆说:“人家饭送来了。”于是,缓慢又短暂的运动之旅随着外婆回房,告一段落。

我总是不能理解,一个不看电视不看报纸,每天静坐房间的老人,她会不会觉得很无趣,每天都在想什么?我也问过外婆,只不过,她说:“什么都没想。”生命真像一场长跑,绕了一圈后又回到了起点。

一切收拾妥当,我们准备离开。每到这时,外婆会说:“我送送你们。”真是一个从天而降的锻炼好机会,她一步一步地走出房门,走向电梯。有的时候,我们走得急,让她别送了,她会在后头叫:“等等我嘛。”于是,有人在电梯口问:“她走到哪儿啦?”有人在走廊中间传话:“刚出房门。”“噢,天呐!”电梯口的人回答。然后大家一起笑笑。

终于来到电梯口的外婆,鼻尖和额头都冒出了细密的汗珠,她还要笑着同路过的阿姨说:“我们家里人都很长的。”“外婆,你要每天锻炼,不可以偷懒。”在电梯门合上前,我也总是这样说。

总第7121期 配图 李海波 投稿邮箱: essay@cmb.com.cn