
当下的古董收藏品市场中，
中国古画无疑是诸多藏家趋之
若鹜的一个领域。若该画还是
清宫旧藏，那基本就属国宝级别
了。而这样的画作，我们一般人
其实也只能在故宫博物院等大
型文博机构的特展中才能有缘
一见。很多时候，我们依靠的是
一些书画类书籍的介绍，才能对
它们有相对细致的了解。而《了
不起的中国画》，其副标题就是

“清宫旧藏追踪录”，该书言辞专
业，观点明晰，内容丰富，颇值得
书画爱好者认真一读。

该书开篇先为普通读者们
厘清了一些关于中国古画的基
本概念，比如中国古画的历史和
中国五千年的文明史几乎是同
步发展的。而绘画本身有很多
分类方法，按照内容，可分为人
物、山水、花鸟走兽；按照画法，
则有工笔、白描、写意等；按照画
家身份，又有宫廷画、文人画和
民间画。此外，根据装裱形式的
区别，也存在立轴、手卷、条幅、
册页的类别。这其中，人物画的
起源最早。新石器时代，人类就
开始在陶罐、崖壁上用拙朴粗简
的线条留下一些形象。东晋顾
恺之的《女史箴图》则标志着中
国的人物画成为了一门独立画
科。此后，初唐阎立本的“铁线
描”，南宋梁楷的“简笔描”，南宋
马和之的“柳叶描”纷纷出现，以
精妙技法突出了人物的情绪状
态和衣袂的细微质感。山水画
原是作为人物画的配景存在的，
后来也独立出来。隋代展子虔
的青绿山水《游春图》，是中国最
早的山水画。到了吴道子和王
维的笔下，山水画发展成为更具
文人意趣的水墨画。写实山水
画的出现，让很多画家乐于用

“皴法”来表现山石纹理，树木褶
皱。还有一类就是花鸟画，能够
托物言志。花鸟画名下的子科
很多，什么花卉啊，翎毛啊，虫草
啊，蔬果啊。有的画家专擅一
门，如唐代的薛稷善于画鹤，韩

滉善于画牛，韩幹善于画马。宋
徽宗赵佶更是崇尚以精微笔触
去表现禽鸟的生动姿态，并在一
些瑞鸟佳禽上赋予道德观念和
吉祥意义。他的《瑞鹤图》就非
常典雅大气，工巧精致。到了清
代，花鸟画愈加流行，画家们的
笔法也有了极大的突破性：明室
后裔朱耷，笔触冷峻夸张，画出
来的鱼、鸟，总以“白眼向人”，表
现了作画者内心愤世嫉俗的情
感。而常州画派的恽寿平，笔墨
清丽自然，设色淡雅讲究，他独
创的没骨花鸟，众口称赞，惊艳
画坛。

其实不论是哪一种绘画门
类，都是画家的文化艺术修养的
展现，社会生活情态的反应。《了
不起的中国画》以十幅闻名遐迩
的古画为例，供绘画爱好者们品
读、欣赏、感悟。笔者个人颇感
兴趣的是韩滉的《五牛图》和那
幅至今留在传说中的张择端的
《西湖争标图》。

《五牛图》是学术界公认的
“世传卷轴画中最早的古画”。
它画于唐代麻纸上，所谓“纸寿
千年绢八百”。这种麻纸的成分
是纤维素，性能稳定，比一般纸
张更易保存。所以《五牛图》虽
然历经兵燹，还是留了下来。但
唐朝画家画画，是不署名的（宋
代开始，画家才开始在画作上题
名）。后人之所以确定此画乃韩
滉作品，皆因画幅后面有元代大
画家赵孟頫的跋文。那么，为什
么韩滉不画别的动物，非要画牛
呢？而且不画四头或六头，偏偏
就画了五头牛？这里也是有原
因的。韩滉是唐朝德宗年间的宰
相，经历过民不聊生的“安史之
乱”，特别珍惜那种岁月静好的农
耕岁月。他曾任过浙江东西观察
使，负责转运粮食和绢帛，很是重
视农业生产，自然就喜欢勤勉耕
耘的老牛。而“五”，又是中国古
文化中别有要意的一个数字。像
五行：金木水火土；五色：青黄赤
白黑；五谷：稻黍稷麦豆；五果：枣

李杏栗桃；五畜：牛犬羊猪鸡；五
菜：葵韭藿薤葱。甚至儒家素来
提倡的高尚德行也有五个：温良
恭俭让。所以韩滉画五牛，是他
作为儒家官僚心目中家国理念的
一种自然反映。

《了不起的中国画》还提到
了一幅“不存在”了的画，即《清
明上河图》的“姊妹卷”《西湖争
标图》。这幅画的真迹已经难
觅。元朝以后，已经没有了关于
此画任何直接或间接的信息。
人们只在一本《向氏评论画图
记》中看到：《清明上河图》和《西
湖争标图》都是北宋宫廷画中的

“神品”。有专家认为：《西湖争
标图》中的“西湖”是开封皇家御
园金明池的别称，“争标”是皇家
每年三月三所举行的龙舟夺标
赛。而《清明上河图》《西湖争标
图》均以同样字数为图名，画的
又都是三月初的重大节日，就题
材而论，既相近，又互补，还对
应，极可能是张择端绘制完成后
一起献给宋徽宗的。可惜该画
真迹无踪，今人所能看到的是元
代画家王振鹏创作的《金明池龙
舟夺标图》等作品。其中藏于故
宫博物馆的那幅，大抵为原图摹
本，画前“乾隆御览之宝”的钤印
证明了此乃清宫旧藏。值得一
提的是：这幅画和《清明上河图》
一样都是绢本白描，且尺幅高度
非常相近。画家王振鹏是元代
内府藏图机构的官员，所以他既
有目睹《西湖争标图》的机会，也
有摹画《西湖争标图》的才华。

也许有人觉得，古画距今年
代久远，有什么好看的？而且我
们那么努力地去“看”，真的“看
懂”了吗？笔者觉得：观画、赏
画、解画，是陶冶情操、培养美
感的重要途径之一，它能唤醒
一个人对于艺术的亲近感。正
是因为有文学、绘画、戏曲、舞
蹈这样精美的艺术存在，才让
我们的生活变得更为多彩，情
感体验变得更为细腻。“无用之
用，是为大用”。
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《大宋开国960-1020》
作 者：范学辉
出 版 社：山西人民出版社
出版日期：2022年6月

本书是一部通俗类历史读物，
为读者展示了北宋开国史上的精彩
片段和生动细节，剖析了宋代历史
发展中的关键节点和重要环节，力
求做到阅读的通俗性和历史考证的
可信度完美地相结合。

《但总有人正年轻》
作 者：蓝 石
出 版 社：北岳文艺出版社
出版日期：2022年6月

本书讲述的是那些形形色色的
人物故事，内容聚焦现代社会复杂
微妙的人际关系，挖掘日常生活中
陌生人之间不为人知的隐秘想法，
关注社会各色人等的道德和心理状
态，叙述普通家庭中的伦理琐事。

《饮茶小史》
作 者：静清和
出 版 社：九州出版社
出版日期：2022年6月

本书以历代细碎、翔实的史料
作支撑，以可靠确凿的前贤琐记、林
下闲谈等为依据，力图从两千余年
残存的历史余绪之中，相对准确地
还原出那段中国的饮茶历史，使之
茶脉赓续，气韵贯通。

励开刚 文

宁波是一座怎样的城市？
它有哪些值得称道的自然和人
文景观？或许，对“宁波”的认
知，很多土生土长的宁波人并不
比观光客多出多少。

三江口、天一阁、老外滩……
仅此而已吧。

对于别人而言，你生活在宁
波；但对于你来说，宁波又在自
己的生活之外。

现在标准化、程式化的生活
中，并没有多少人去真正认识

“所在的城市”。但王国宝是个
例外，这本《宁波名胜文史摭
拾》，就是他对宁波的洞悉。

王国宝并非土生土长的宁
波人，诚如他自己所言，上世纪
八十年代初才来到这座城市，但

“皆因生性好奇，诸事喜求未
知”，故每得余暇，便“观遗存新
象，领世事沧桑，心随神追数十
年而不辍”。更难能可贵的是，
他“思穷力竭”，博览群书，挖掘、
探求千百年来宁波在绵延发展
进程中，那些蕴藏在细节里的人
文情怀；兼以图文并茂的形式，

“或与客同吟，或独自浩歌”，咏
千年韵事，和现代之畅想，务求
史料性、可读性、延展性共存，盘
点、展示、介绍宁波之自然环境、

名胜古迹、人文景观。
当你沉浸在这本书中，或

许能感受到三江奔腾、与东海
交汇碰撞出的磅礴气势，感受
到四明山、东钱湖山水交错间
的一种情感细腻，感受到山村
古镇混合着柴禾和泥土味的烟
火气……当文字一层层剥去历
史的迷雾，拼接起散落在时光
里的碎片，我们慢慢地在这座
城市的兴衰演变中，更清晰地
梳理出它的流变脉络，更真实
地体味它的人文情怀，更深切
地辨识它区别于其他城市的独
特的精神内蕴。

《宁波名胜文史摭拾》印象
□蔡馨涯

氤氲笔墨中的艺术之美
——读《了不起的中国画》

□无 端


