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想象力
那些年，
关于秋天的成语

《隐入尘烟》是一部耐看的
电影。因为男女主人公是被社
会忽略的小人物，连普通都够
不上，所以自然不会有波澜壮
阔或跌宕起伏的情节，也不会
有鲜衣怒马的视觉享受。一个
终日和驴为伍的老农民和一个
身有残疾的老姑娘，两人被家
人安排结婚后相濡以沫，竟使
艰难的日常生活有了常人所难
有的诗意。他们是如此的卑
微，但导演让我们看到了他们
身上的神性，那不曾被苦难磨
灭的人性光芒。

有评论说，这是把苦难浪
漫化。在我看来，把苦难浪漫
化和在苦难中寻找诗意是两回
事。前者是洗脑，无视苦难，更
谈不上悲天悯人，在他们看来
农村就是田园牧歌，农民的劳
作是一道美丽的风景线，辛苦
也是一种获得，要感恩。而后
者不仅让我们看到了苦难，更
让我们感同身受。看《隐入尘
烟》，我始终担心男女主人公会
被艰苦的劳作压垮，就像总担
心他们虔诚地在墙上贴双喜
时，把纸给扯破了。

导演让我们看到农村日常
生活的不易，耕地、播种、除草、
施肥、收割，每一个环节都需要
付出高强度的劳力。影片中有
一个情节，好脾气的有铁，有一
次对贵英发火，因为贵英一只
手残疾，怎么努力也叉不上麦
杆堆给车上的有铁。这表面上
是有铁嫌弃贵英，其实何尝不
是有铁被农活累得生理超负荷
的表现，此时他多么想有个得
力的助手帮他一把。

有评论说，这部电影是通
过表现贫穷的农村来丑化中
国。我想贫穷或富贵与丑化还
是美化没有任何关系，特别是
在艺术中。贫穷并不是恶，当
做没看见才是恶，当然我不赞
美苦难，也不赞美贫穷。贫穷
往往是个黑洞，容易吞噬一切
有光亮的东西，而终于没有被
吞没的，我愿称之为神性，尽管
是如此的卑微。贵英帮有铁在
麦地除草的时候，不小心铲到
了麦苗。贵英有点心疼，给有
铁看，有铁豁达地安慰她说没
关系，扔了吧，反正长大了也会

被镰刀割。贵英这次没有听有
铁的，默默地又把麦苗重新种
上。贵英是比有铁更苦命的
人，但她没有自怨自艾，反而由
己及彼地把怜惜之情投射到了
其他事物上，以最大的可能善
待身边的人和物。

我想到了知青文学，我不
认同知识分子下乡当农民的运
动，但我也不喜欢知青文学中
表现出来的怨天尤人和他们不
该过这种生活的委屈。他们只
看到了自己，没有看到农民，哪
怕他们到了乡下。农村生活在
他们眼里那么苦，他们有没有
由此想到一辈子在地里干活的
农民呢？难道农民的辛苦就是
理所当然？因为缺乏这种由己
及人的情怀，知青文学少了厚
重感和现代意识。而贵英的美
丽是她没有被生活的黑洞吞
噬，命运给了她苦难，而她依然
存有善意，这也是她与有铁虽
然是拉郎配，但慢慢地产生爱
情的原因。我想真正的爱情无
关荷尔蒙，更无关利益，是两个
善良的人惺惺相惜。

鸡是他们的孩子，驴子是
他们的帮手，麦子就像他们的
命运，土地是他们的依靠。电
影对麦子这个意象着力比较
多，这是有铁的劳动对象，也是
他们赖以生存的必需品。影片
中有铁两次在贵英手上印了麦
粒排成的花，一次生前一次死
后，这是属于他们俩的爱的表
白。影片中还有一个对一支麦
穗的特写，镜头拍得很美，但让
人落泪，既是丰收又是被收割，
饱满又脆弱，很有命运感。影
片还借着疯子的话引出对生命
的思考，“被风刮来刮去，麦子
能说个啥？被飞过的麻雀啄
食，麦子能说个啥？被自家驴
啃了，麦子能说个啥？被夏天
的镰刀割去，麦子能说个啥？”
有铁和贵英居然不约而同记得
年轻时听疯子
说的话，也许
这也是他们心
里想的：我们
承受着苦难活
着是为了啥？

活着不仅
仅是活着。

在天雨露
卑微的神性
——电影《隐入尘烟》赏析

电影简介：
电 影 讲 述 了 在 西 北 农

村，两个被各自家庭抛弃的
人——马有铁和曹贵英，相
识相知、相濡以沫的故事。
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黑夜睡了
月亮和星星醒着

马路睡了
路灯和落叶醒着

暑气睡了
露水和西风醒着

小区睡了
探头和秋虫醒着

屋子睡了
男人和香烟醒着
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秋高气爽
△2020年10月24日摄于贵州·贵阳

秋阳杲杲
△2020年10月31日摄于贵州·贵阳
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姜琴
朗诵：衕里水乡，
田园美境（梅子满/文）

幸福年
山村

让再生水真正成为城市的
“第二水源”，还有较长的路要走。

何良京
解决缺水问题，
能否蹚出第三条路来？

梦江南
秀水：宁波老城
历史居住群落的
最后缩影（下）

胡泊
阳光下的
克孜尔石窟


