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记得立夏那天食堂阿姨煮
了些茶叶蛋，摆在餐桌给人品
尝，结果几乎没人爱吃，令一旁
的老前辈感慨起来，带着忆苦
思甜的口吻说：“想当年鸡蛋可
是好东西呵！好多人家吃不
起，也舍不得吃。有的招待毛
脚女婿，自家没蛋还去邻居家
借。”我停下筷子，接上话：“难
怪有句宁波老话叫‘丈母一声
讴，蛋壳一畚斗’。”逗得大家发
笑。

在物质匮乏的年代里，鸡
蛋确是稀罕货。记得三十多年
前的山区农村，只有逢年过节、
来了客人，才有机会“打牙
祭”。一般家庭有鸡蛋也不舍
得吃，宝贝一样藏在陶瓿和小
甏里。哪家新媳妇生了娃，亲
戚送一包红糖和几斤鸡蛋，称
得上是重礼，犹如当前普通家
庭送一斤虫草。

我们山里人常说“要吃蛋，
先养鸡”。那时候农户普遍养
鸡，多则六七只，少则两三只，
养多又怕费口粮。鸡的来源有
两种，一种外买，一种自孵。每
年开春气温转暖，小鸡贩子准
会在乡村出现，挑着两个唧唧
喳喳叫闹的箩筐，边走边喊：

“小鸡要否？——卖小鸡哉！”
引得主妇们赶着去挑拣。而选
择自孵小鸡的人家只占少数，
他们往往选最好的蛋，排列在
铺了破棉絮或干稻草的箩筐
里，物色“赖孵鸡娘”来趴窝。
孵上二十天左右，存活的小鸡
会用尖喙啄碎蛋壳，从里头一
点点探出小脑袋，再慢慢钻出

身子，经过一阵踉踉跄跄站立
后，唧唧唧叫着活泛起来。小
鸡一日三餐以饭粒或糠拌饭喂
养，也有小孩捉了虫子、挖来蚯
蚓投喂。待小鸡渐渐褪去绒
毛，抽出羽毛来，需着手搭建鸡
笼（鸡窝）了。常见的鸡笼是废
弃的破谷箩改制，壁沿开一处
比砖块略大的口子，然后覆于
地面，垫下稻草或灶灰，便是鸡
们的集体宿舍。

养鸡讲究“雌雄搭配”，并
按雄少雌多的比例饲养，这有
利于鸡群内部的安定团结，提
升产蛋率。雄鸡打鸣基本遵循
先后顺序和“起承转合”的规
律，并非青蛙一样一锅粥似的
大合唱。通常某一家的雄鸡先
领头引吭发声，再由邻近雄鸡
跟进接应，接着稍远处的雄鸡
辗转扩散，最后全村雄鸡遥相
呼应，一波一波，你来我往，此
起彼伏，类似于对山歌的节奏，
又宛若一场啼鸣比赛。雄鸡也
是山村天然的“闹钟”，用叫声
唤醒沉睡的人们，最后为“年夜
饭”光荣献身，肉身供过祖先
后，被一家人大快朵颐享用。
至于母鸡（农村叫鸡娘），尽管
劳苦功高，为家庭创造“财富”，
但太过高调而聒噪的举动，受
到了男人和小孩们讨厌，有时
免不了遭“扫堂腿”和玉米棒子
问候。没下蛋前，犹如多嘴婆
似的“哆哆哆”吆喝不停，在厅
堂或廊檐下踱来踱去，一副自
命不凡、舍我其谁的神态。一
下完蛋又“咯嗒咯嗒”胡叫海
喊，唯恐全世界不知道似的，从
鸡笼出来昂首阔步，左右环顾，
那副傲睨自若的腔调似乎已目
中无物，一来劲敢把雄鸡撵得
灰溜溜跑。母鸡的喧闹，在妇
女们耳里却是妙乐，格外受
用。只要它一叫嚷，她们像接
到圣旨一样立马奔出来，猫腰

收取鸡笼里留着余温的“成
果”，在掌心掂一掂，一脸满意
地返回厨房，随后抓出一把白
米或谷子，撒在地面以示犒赏。

家里养着鸡，吃蛋的次数
自然比没养的要多些。平常饭
桌上十天半月有一碗炖蛋，即
一颗蛋炖（蒸）上一大碗，有时
掺了笋片、山蒜等佐料，淋上酱
油，供一家子呲里哗啦下饭。
如遇客人来，则有炒蛋、煎蛋、
摊蛋可解馋。当然，在小孩生
日那天，母亲们总不忘煮上一
颗白煮蛋。还有每年的立夏，
手巧的妇女把早早预备的毛线
袋子亮出来，装上一颗鸡蛋，挂
在孩子脖子下四处显耀。

早年间我们那个村子年年
做戏，大会堂常接待来自鄞县、
嵊县的越剧班子。唱戏的费用
挨家挨户集资，演员们的伙食
却是热心人士自愿提供。我家
也邀请演员吃过一次饭。饭后
有两位漂亮的“小旦”问我母亲
有没有生鸡蛋。母亲捧出几
颗，她们又要了热开水和缝衣
针，将鸡蛋浸入搪瓷杯十余分
钟，取出甩去水珠，捏了针在蛋
壳上熟练钻下五、六孔细细的
眼儿，然后贴了嘴唇吱吱地吮
吸起来，犹如品尝世间美味。
待她们蹁跹而去，我摸桌上的
蛋，已空空如也。我照此法吸
了奶奶家的蛋，在蛋壳孔眼处
抹上牙膏，偷偷放回鸡笼。奶
奶老眼昏花，拿在手里直纳闷，
以为出了咄咄怪事……

这已是久远的陈年往事
了，却又仿佛清晰如昨。如今
提起，不免有一种恍如隔世的
感觉。

鸡蛋往事
□赵解放

闲来无事，就会想起一本多年来一直没有读
完的名著——《追忆似水年华》。这是法国作家马
塞尔·普鲁斯特的长篇小说，由凤凰出版传媒集
团、译林出版社出版，厚厚的7卷，2259页，200万
字。由于本书篇幅太长，加之原文不分章节，读起
来很累。因此，几年下来断断续续读了几卷，始终
没有读完。但这部长篇又总是像一个没有被遗忘
的老朋友，只要一想起，就会不时地见见面，翻出
来阅读一下。这其中的原因，除了这部名著在世
界文学史上的地位外，还有就是年龄的关系，毕竟
自己已经到了追忆的时候了。

《追忆似水年华》以追忆的形式对往事作了回
忆，这些回忆既有童年的，也有家庭生活和历史事
件。时间是这部小说的主人公。那些已逝的时
光，时而交叉重叠在一起，时而又游离出去，就像
一首多主题构成的交响乐，虽有多个乐章，但又成
为一个完整的整体。

人生也大多如此。我没有记日记的习惯，但
我曾经听说过朋友有用笔记日记的习惯，从中学
记到知青，从知青记到大学。大学毕业以后，又记
了几十年的工作日记。等到退休，几十年记下来
的日记满满当当好几箱。这日记就像与自己一起
生活过的伴侣，不离不弃，白头偕老，你中有我，我
中有你。虽然人生有多个段落，但用日记连起来
就是一个整体。

我也曾经听说过一个朋友在闲暇之时坚持写
了12年的电子日记，在电脑里汇集成册。原以为
每天的日记就是三言两语，但没想到12年下来竟
有50多万字。如果说把人的记忆比作电脑程序的
话，那你一生留下来的记忆既是数据，也是回不去
的光阴。

是的，已逝的光阴是回不去的，正如孔子所
说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时光就像流水一样，
日夜东流，一去不复返，谁也阻挡不了。不过，古
人也说过这样的话：“往者不可谏，来者犹可追。”
因此，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，则是
人生的另一种生活态度。虽然往日的时光值得回
味和珍藏，但我们也不必沉湎于那些已逝的岁月，
因为我们毕竟还有“来者”，来者犹可追。

今年6月，《浙江老年报》曾经对160位老年读
者开展“理想与现实是否一致”的问卷调查，其中
有一半的老年朋友表示不一致，他们退休后选择
了老年大学追梦圆梦。因为在那里，他们可以追
求原来没有时间追求的生活，实现没有机会实现
的理想。

不知不觉又到中秋，一批批退休后的新老学
员跨进老年大学的校门，或有人选择游学等方式
开启新的生活。尤其是那些刚退休的，一边告别
人生的上半场，一边开始人生的下半场。无论你
的上半场是成功的追忆还是遗憾的记录，都已经
成为过去，你的下半场已经开始。如果你的上半
场有什么愿望没有实现的话，那么，你的下半场还
可以弥补，来者犹可追！

来者可追
□王国安


