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天色远未黑尽，外公就已
经忙碌起来。先是把散落在

“道地”里的十几根甘蔗缚成
一捆，余下的几根用砂䥛刀
（镰刀）割成尺许长的甘蔗段，
然后搬出一个米箩，将砂䥛刀
和甘蔗段装到里边，并用一只
长方形的木盘盖住米箩。

做完这些，外公转身到屋
里拎出一盏风灯。这盏灯高
约三十公分，立方体，四面玻
璃，其中一面的玻璃可以抽
动，里面放着一只装有洋油
（煤油）的墨水瓶，一缕棉线做
成的灯芯穿过瓶盖，用火柴点
着后便闪烁着豆大的光亮。
桑洲一带习惯称这种灯为手
挈灯，简单、实用，常常用于走
夜路时照明。

“走了！”随着一声吆喝，
外公用扁担挑起甘蔗和米箩
走出道地。挂在扁担一头的
风灯，随着外公的脚步一摇一
晃。我扛着一条凳子跟在后
面，朝着后门垟走去。

后门垟是清溪边上的一
块空地，约有两个篮球场大
小。这里是小镇住民的晾晒
之地，夏天竹簟上铺满刚刚脱
粒的稻谷，金子般的颜色在阳
光下呈现出丰收的景象；到了
秋冬季节，新刨的番薯干、萝
卜丝摊在竹籨上，风中透着带
有甜味的清香。“市日”的时
候，这里也是木材毛竹、柴薪
白炭的交易场所，人们讨价还
价，熙熙攘攘。

平日里的夜晚，后门垟空
旷寂寥，但每到放电影的时候
却嘈杂得很，两根竹杆撑起一
块白布，就成了露天电影院。
每次放电影，小镇的人们往往
在下午三四点钟，就陆续用木
凳竹椅抢占有利位置，有的来
不及带上椅凳，就到溪边搬一

块鹅卵石占位子。在上世纪
六七十年代的小镇少年中间，

“夜里到后门垟去”成了看电
影的代名词。

这是一个秋天的夜晚，我
随着外公向后门垟走去。是
1970年还是1971年，已经模
糊不清。那时我应该是十三
四岁，外公也就六十多岁吧。
货担在他的肩上沉甸甸地两
头下垂，但他的脚步稳健有
力，只是因为风灯在摇动，他
的身影便也在地上晃动，我的
思绪也随着跳跃不定、四处飘
散——

桑洲是一个群山围合的
小镇，一条清溪贴着镇子流
过，远离城市，也缺少资源。
但因为是宁海、天台、三门的
交界之地，加上清溪水运的便
利，在久远的年代，这里街市
兴旺、商业繁盛，一条不足千
米的老街，聚集了几十家店铺
商号。早年，外公也是生意上
的一把好手，他将自己的门店
起名为“杨万利”，经营一些蜡
烛香火之类的杂货，在商贾林
立的桑洲街上，虽然算不上突
出，但也小有名气。

外公还是一个兴趣广泛
的人。他喜欢唱越剧，年轻时
曾经参加街上的业余戏剧演
出，在其中扮演皇帝，后来“皇
帝”就成了他的绰号，可见他
扮演的角色或者说他的演技
给大家留下了多么深刻的印
象。但我从来没有听他唱过
戏，倒是知道他肚子里有很多
故事。儿时的记忆里，冬日雪
夜，寒气逼人，小镇一片寂静，
我们几个表兄弟就经常挤在
一张床上睡觉，在温暖的被窝
里听外公讲故事。到了夏天
的傍晚，打扫干净的街沿洒上
水，或摆上竹眠椅，或卸下“排
门”当床板，街上满是纳凉的
人。家家门前都点起了驱蚊
的青蒿，外公就在呛人的青烟
中，给大家讲“薛仁贵征东”

“穆桂英挂帅”，有时也讲一些
鬼怪传奇，听得我们这些小孩
感到既刺激又害怕。外公还
是象棋高手，在我记事以后，
经常看到店堂柜台上摆着棋
盘，外公和找上门来的棋友对
弈，围观的人对着棋局指指点
点、七嘴八舌，外公始终不言
不语、稳如泰山，颇有大师风
范，

这时候，所有私人商家都
已不复存在，外公当然也已经
不再开店。但桑洲地少人多，
光靠生产队的收入远远不够
过日子，街上还是有人在偷偷
地做一些小生意。虽然整天
喊着“割资本主义尾巴”，贩运
售卖更是被视为“投机倒把”，
属于被打击的行为，但百姓的
日常生活除了供销社计划供
应的那点物资之外，还需要集
市贸易来补充。桑洲街的“市

日”还算兴旺，但交易的都是
农家自产自销的白菜萝卜、柴
草瓜果，于是外公在利用居家
店堂销售草鞋、水果、番薯糖
的同时，还远赴三门海游贩回
水产干货出售。古历逢五逢
十在“桑洲市”摆摊；逢三逢八
的日子，就挑着货担翻过桑洲
岭去赶“岔路市”。

外公的贩运经历惊险不
断。一次从海游回桑洲，在夜
色中翻越麻岙岭，下坡的时候
载着货物的手拉车在重力的
作用下速度越来越快，外公体
力不支、抵挡不住，结果跌倒
在地，幸亏路边的沙堆阻挡，
人和车子才没有冲下山坡。
更幸运的是，一辆汽车从后面
超越，开了一段路之后，发现
外公和他的手拉车一直没有
下来，司机竟然停车回头寻
找，发现了倒在路边的外公，
于是用汽车将被砂石严重挫
伤的外公送到医院。从这之
后，外公不再长途贩运，只在
周边集市摆摊；如果去岔路街
赶市，有时也会叫我们几个孙
辈轮流帮他将货担送到桑洲
岭顶。

——摩电机发出的隆隆
响声打断了我的思绪。我和
外公还未走到后门垟，远远地
就看到场地上人影绰绰，放映
机的灯光已经亮起，幕布上正
在播放当时盛行的幻灯片。
外公找了一个靠边的位置，放
下货担，将缚甘蔗的绳子往上
一撸，抓住甘蔗的下端朝两边
扳开，一捆甘蔗就稳稳地立在
地上。然后取出米箩里的甘
蔗段，整齐地排列在木盘上，
再把风灯放在木盘的一角，一
个货摊就摆好了。我将凳子
放下后连忙远远地退到旁边，
并左右张望，怕同学看见我帮
外公做生意而被取笑。外公
看到我的样子，就笑着说：“你
去看电影吧。”

人们从镇子的各个地方
和周边的村庄汇聚到后门垟，
场地上的人越来越多，连幕布
后面都站着人。每场电影必
有的《新闻简报》已经开始，马
上就要放故事片了，我连忙挤
进人群。那晚的故事片是什
么已记不清了，反正是老片
子，不是《地道战》就是《地雷
战》，或者是《小兵张嘎》《南征
北战》，影片里的人物对话还
没出口，观众中早就有人说出
来了。

我从人群的缝隙往外张
望，看到外公的甘蔗摊十分冷
清，那盏风灯孤独地亮着，外
公则抱着肩膀伫立在深秋的

冷风中。
因为是老电影，一些半大

小子提不起兴趣，就开始在人
群中挤撞推搡、打打闹闹。这
种打闹就像石子扔进水里，激
起了一圈圈荡漾的水波，站着
看电影的人群也像水波一样
开始晃荡，荡到场子中央摆着
凳子的地方碰到阻拦就往回
摇晃，并且幅度越来越大、范
围越来越广。一些胆小的大
姑娘开始发出叫声和骂声，抱
在手里或骑在大人肩头上的
小孩，吓得尖声哭叫。个子矮
小的我挤在人群中，就像一滴
水在汪洋中随波逐流。渐渐
地，我被挤压得透不过气来，
开始意识到危险，就拼尽力气
挣扎着往外挤去。等我好不
容易挤出人群，一只布鞋已不
知掉在什么地方。

我正在低头找鞋的时候，
听到了外公焦急的声音，他在
一声声地呼唤着我的名字。
我连忙转过身，看到了外公举
着风灯踮脚张望的身影，一下
子就感到了安全，想到刚才被
挤压在人群中的无助，不知不
觉就湿了眼眶……

许多年以后，我从居住的
城市回到小镇。清溪两岸已
是一路新房，想去寻找后门垟
的位置，竟然不知准确所在。
我问外公：“现在还有露天电
影吗？”他说镇里有了电影院，
哪里还会放露天电影。那盏
风灯也被闲置一旁，因为小镇
早就通电，夜里出门已经有路
灯照明。但外公还是闲不下
来，直到八十六岁仍然坚持摆
摊，甚至早上四五点钟就起
身，搭乘“小三卡”翻山越岭去
岔路街赶市，哪怕在街角坐上
半天没有一笔交易，仍舍不得
放弃他的生意。

外公在八十九岁那年离
我们远去。他的人生就像一
盏风灯，在时代的风和生活的
雨中，竭其所能发出光亮，直
至心血耗尽，油枯灯熄。

现在，老宅已成废墟，留
着外公生活痕迹的桌椅板凳
和店堂里的柜台“排门”，早已
不知所踪，往事也被岁月的断
砖碎瓦所掩埋。但只要站在
家乡的土地上，我总觉得外公
仍然在身旁。依稀间又回到
了那个秋天的晚上，他在前面
挑着货担，我扛着凳子跟在后
边，一盏风灯闪烁着微弱却又
温暖的光……
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