



三江月 / 读书

责编乐建中 审读邱立波 美编许明
2022年9月4日 星期日

投稿邮箱: jiz@cnnb.com.cn

书事

困极欲观书

□潘玉毅

为是看书之故,前段时间,一连熬了几夜,这不,才到晚上十点,我便觉得有些困了,靠着枕头,不知不觉就打起了盹。睡至半酣,忽觉手中的书滑了一下,瞬间,瞌睡虫尽散,人便清醒了。我的第一反应是先去看看手里的书,生怕被谁抢走、偷走了似的。

书还在,只是看的进度有些慢,到现在为止才看了四分之一,心中不免有些惭愧,只怪自己没有长发,不能悬梁而读,否则必然通宵达旦以补旧缺。

书既然不曾看完,虽则已经很累了,几乎坐在椅子上都能睡着,但是心里总觉得好像有什么重要的事情没有做完,不一会儿便醒了。耷拉的脑袋,好像有人拽着头发,始终不肯沉沉睡去。我从冰箱里取出几枚李子,将果肉吃尽了,把核含在口中,用以驱赶睡意。

之所以如此孜孜矻矻,大概是因为书的魔力太大了吧。只是这样的状态显然是不适合细读的,此时,若是有人导读,倒不失为美事一件。当然,我也只是想而已,醒醒睡睡,朦朦胧胧,权当是做了一个梦。

我将书放下,又顺手将它取来打开,眯着眼睛瞥看书里的文字。有时候困倦极了,眼睛虽然勉强睁着,但大脑的回路已经跟不上阅读的节奏,故而只能算是死读书。一字一句,一个标点符号,打我眼前飘过,却仿佛蜻蜓点水似的,有些飘入人心里去了,有些则是一晃而过。虽然很多精彩的句子没有完全记下来,但是看与不看,有着本质的区别。至少看过之后,脑海里是可以留下一个梗概的——书里大致讲了哪些内容,又有哪些精彩篇章。

记得古人常把“晴耕”和“雨读”列作一处,并把雨天读书唤作“读雨书”。若是按照这个标准,我在犯困的时候读书当是“读困书”了。

人在犯困时读书,心眼极难专一,可是放又放它不下,便只好做一回有口无心的小和尚,像念经一般不求甚解地去读它。好在书里的文字也不似老先生考察学问,字字句句,出不得半点差错。其实,仔细想来,它更像是学生时代联床夜话,一边睡意已经在催人入眠了,一边心里头却还有很多的话要讲,于是在睡之前,凭着意念,断断续续地聊上几句。

于年少时的我们而言,卧谈会里能多聊一句是一句。这种心情,未曾亲历其事的人是无法理解的,正如读书,明明可读可不读,但分明,它在我们心中的分量是那样的重。

书评

读《大唐二十一帝》

□无端

大唐,诗歌璀璨,万国来朝,是中国历史上声名显赫、影响深远的朝代,共历两百八十九年,有二十一位皇帝相继君临天下。《大唐二十一帝》一书尝试从帝王政治的角度解锁这个特殊王朝兴衰起落的密码,是一本兼具知识性和趣味性、介于通俗历史读物和专业史学著作之间的书籍,值得文史爱好者细细品读。

关于唐朝的关键词不少,比如贞观盛世、开元盛世,等等。李世民和魏征是君正臣贤的千古典范;李杨爱情虽动人,接踵而至的却是“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”;而千古女帝武则天的功过是非,则全在那一块“无字碑”中了……其实在唐代的帝王中,妇孺皆知的不少,但缺乏存在感的也很多,甚至有些帝王还一直被后世所误解。比如,很多人觉得唐高祖李渊没有雄才大略,是靠着三儿子南征北战才幸运“开国”;而唐高宗李治,总是病病歪歪,控不住皇权,终把江山拱手送给了野心勃勃的妻子;唐肃宗、唐宪宗、唐武宗等,可能萌生过励精图治,重振大唐的宏愿,惜乎才德有限,最后只能眼睁睁地看着唐王朝做自由落体运动……但历史的真相并非如此简单,简单到能够用一言以蔽之。每位帝王,不管他的能力如何,首先都是一个个活生生的人,有他们爱恋和惧怕的东西,有长处和不足,有自身突破不了的时代窠臼和历史局限。更何况唐代皇帝虽说是

地位至尊,但还是会受到各方力量的制约,从来就难以乾纲独断。他们若想破局,就得学会借力打力,解除朝野内外的种种掣肘。

《大唐二十一帝》突出辨析了很多没有历史定论的问题。譬如书中提到,武则天为取代王皇后,亲手掐死襁褓中的女儿这段历史情节,在一些电视剧中被演绎得格外“真实”;可实际上,很多史料对“武则天杀女”是语焉不详的。因为此事严重存疑:众人都觉武则天手段狠辣,试问,太宗玄武门之变,玄宗神龙政变,手段就不狠辣吗?后世的士大夫们深恨武氏牝鸡司晨,故而没少往她身上泼脏水。然而分析一下,就会发现:当时武则天深得高宗宠爱,被封昭仪,没必要急急忙忙地为了立刻上位而采取如此极端、冒险的方法。且武则天向来是个沉稳多智之人,不大会在关键时刻鲁莽行事。当然,透过历史的后视镜去以今度古、以己度人,容易出现偏差。所以作者又补充道:后晋编的《旧唐书》曾用“史臣曰”的文字打擦边球草草提及此事,到底是不敢妄下定论。直到宋人编写《新唐书》《资治通鉴》,才以文学色彩浓郁的笔触加以记叙,看上去颇有“创作”之嫌。后来徐敬业在扬州起兵讨武,骆宾王大笔挥就《讨武曌檄》,言辞慷慨,情绪激烈,对武则天极尽诋毁之能事。但凡“杀女事件”在那个时候露有端倪,

以骆宾王文学家的夸张性格,肯定会浓墨重彩,大书特书。偏偏,《讨武曌檄》中只字未提。再看唐人自己写的《唐会要》,从“昭仪所生女暴卒,又奏王皇后杀之,上遂有废后之意”的句子可以推测,小公主十有八九是猝死,武则天“奏王皇后杀之”,高宗也未必就相信。高宗体弱,却不昏聩。他的废王立武,真正目的是要从以长孙无忌为代表的高门豪族手中夺取更大的统治实权。

唐宪宗李纯,也是个颇值得推敲的皇帝。他制造了“二王八司马事件”,打击王伾、王叔文等人,不遗余力,看上去的确像个保守派。但在登基之后,所倡导的分明还是改革事宜:处理尾大不掉的藩镇割据问题,恢复和宰相共商国是的制度,积极听取监察部门官员的意见,加强对神策军的训练和建设……宪宗在位期间,彻底改变了安史之乱以来藩镇割据的局面,令中央集权再度深入到地方,政绩可圈可点。可惜由于他太希望自己能有更多的时间摒除王朝弊病,最终走上了一条求仙问药的不归路。

《大唐二十一帝》一书,作者不仅努力从自己的学术视角,还原了唐朝诸位皇帝的真实面目,更重要的是展示了史料占有、取舍、运用中的思辨意识,让读者认识到什么是可信的什么是不可信的道理,这多少具有某种方法论的价值。

书市扫描



《岁华晴影》
作者:周汝昌
周伦玲(整理)
出版社:作家出版社
出版日期:2022年6月

本书是著名红学家周汝昌的随笔集,全书辑选了作者随笔精品88篇,大致有读书治学、自我观照、讲“红”说“梦”、追忆故交、前尘往事、文化反思几方面的内容。



《四合如意》
作者:张怡微
出版社:人民文学出版社
出版日期:2022年7月

四合如意原为曲牌名,意为多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二首曲牌,十二篇故事,氤氲出爱与哀愁的人间烟火。每一篇故事,都是真实世界的生计与虚拟世界的历险。



《黑洞旅行指南》
作者:【美】珍娜·莱文
出版社:湖南文艺出版社
出版日期:2022年6月

这本引人入胜的科普小书,解读了当代科学里极具挑战性的现象——黑洞。作者拨开亿万光年的星际迷雾,邀请大家认识黑洞奇妙绝伦的特征,力求让人们更接近黑洞隐秘的属性。

励开刚 文