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门前有条门前有条
□□陈红连陈红连

河河

在 宁 波 乡
村，家门前横条
河，那是最自然
不过的事。

天蒙蒙亮，
河水睁开眼睛，
水汪汪清澈明
亮，乡人一觉醒
来，先去河里打
几桶水存放家
里头。平时去
田里劳作，逢重
体力活，以船代
车，农肥往田头
运；丰收了，稻
谷往家中装，西
瓜用小船摇去
换钱 ；造屋修
房，瓦片沙泥砖
头，样样需要船
载河运；出趟远
门，也要等在村
口，去城里的航
船到了搭乘着
走。鉴于这些
重要性，几乎逢
村有河，乡人临
水居，河流穿村
过，两岸河埠头
此起彼伏，村头
的小桥高高拱
起，桥下小船弯
月亮一样悠悠
驶过……在江
南水乡宁波，这
些都是当年乡
村的标配。

我家门前也有一
条河，结婚那时，邻人
开玩笑：“门前有条河，
抬来媳妇像阿婆。”婆
婆眼睛挖开来第一件
事，是去河埠头涮马
桶，左右四邻，自觉划
定一个河埠头，专门用
来涮马桶。家里刚装
了抽水马桶，婆婆还没
习惯用。公公也是这
样，自来水不舍得多
用，天没亮就去河里打
水，淘米洗菜洗碗做
饭，样样离不开它。

每一天，村庄的苏
醒是从河埠头开始的，
人们刷牙、洗脸、打水、
洗衣服，脚步声“的的
剥剥”不断。待到上班
的上班、上学的上学、
下田的下田去了，河埠
头就成了主妇们的天
下。她们蹲着站着，边
洗涮，边隔岸聊天，大
嗓门亮亮的，被单呼啦
甩出去，一圈一圈的水
波荡漾开来，直到日上
三竿，太阳晒得头皮发
烫，才各自挽着篮提着
桶回家。傍晚时分，男
人们从田里一身泥巴
上来，一屁股坐在河埠
头石阶上，把满是泥巴
的脚伸进河里，脱下粘
着泥的上衣，撩起河水
洗面擦身，末了，拿起
衣服提着鞋子卷起裤
腿赤着脚踩着青石板
慢吞吞回家。女人们
又拎出一篮篮青菜芋
艿，蹲在河埠头刨呀洗
呀，要准备夜饭了。小
孩放了学没人管，在河
边跑过来奔过去追着
风嬉笑玩闹。河水在
风的纵容下，一浪又一
浪涌过来，菜叶子随波
飘走，一会儿就卷到河
中央去了。

AA
BB 靠海吃海，靠山吃山，靠河也

能吃河，河里最多的是螺蛳，宁波
人称它为蛳螺。清明后立夏前，
气温突增，蛳螺爬上来吸在河岸
边纳凉透气，做个网兜绑上长竹
竿套蛳螺，一套一大堆。小的扔
回河里，大的留下，用脸盆养着，
隔天就可以吃了，爆炒、咸菜卤
煮、挑肉做羹，都是家常菜。还有
小龙虾，雷雨过后，会发“虾阵”，
扒拉着腿脚笨拙爬动的小龙虾要
上岸来，随便捞几下就是小半桶，
孩子们兴奋得像过年，拿着网兜
沿着岸边到处跑。再就是小白
鱼，一手长，一两指宽，正午的阳
光下，河水明亮，它们成群结队，
清晰如小舰艇，来去忽闪。小白
鱼多刺，肉质鲜美，腌上酱醋用油
炸，炸得骨头刺都酥了，吃了一
条，还想再吃一条，停不下来。还
有河鲫鱼、鲤鱼、黑鱼，不是随手
可得，需要高手才能摸到。

女儿一岁多，还不怎么会走
路，婆婆就把一个花色游泳圈套
在她身上，在游泳圈上系一根细
细的布条，把女儿放入河里学游
泳。这一学，一直学到孩子读小
学，年年夏天如此。家门前这条
河水域较宽，河水清净，下午三
点，仿佛约定好似的，一人动，众
人闻风动，孩子们倾巢而出，套游
泳圈的、拿塑料壶的、抱汽车轮胎
的，嚷嚷着、呼啸着，争先恐后往
河里跳。男孩子胆大，站在桥头
上，纵身一跃入水，水浪冲天，要
过好一会儿才浮出水面，头发湿
漉漉的，滑得如泥鳅；女孩子也不
胆小，小鸟一样振翅击水，叽叽喳
喳追打嬉闹，尽情喊叫。整个下
午，家门前的小河叫声、笑声、闹
声，不歇不停，孩子们的喉咙，跟
一亩田呱呱叫的青蛙有得一拼。
天近黑了，田里流了一天汗的汉
子们来河边洗脸，脱去上衣，身子
浸在河水中凉快，乘机教自家的
孩子扔了游泳圈学游泳，女儿就
是这样学会游泳的。学会了游泳
也烦恼，下了河的孩子如脱了线
的风筝。之后每年暑假的每个午
后，一直到孩子小学毕业，婆婆背
着长竹竿，烈日下赶鸭子上岸。
女儿这个水鸭子让她头痛不已，
东躲西藏，不尽兴不上岸。

CC 不知从什么时候起，河水渐渐脏
了，污黄混浊，背风的河面上，浮着树
叶、垃圾，尼龙袋、泡沫箱、塑料瓶，挤成
一大片。夏天到，游泳的人没了，淘米
洗衣的也少了，河埠头空下来，石嵌处
长出了杂草。大量的工业废水、生活污
水排入河流中，小河自净不及，像一个
生了病遭受嫌弃的人，沉默落寞，郁郁
寡欢。有年纪大的村人提着桶来洗衣，
说是河里洗惯了，先脏河水里过一遍，
回家再用自来水冲洗一遍，说完不住摇
头叹息：从前那边涮马桶，这边还可以
挑水喝，现在孩子们学游泳都去游泳馆
了，年轻人到河里来顶多洗个拖把，河
里的蛳螺都没人吃了，小龙虾早已绝
迹。随着道路的四通八达，车辆代替了
农船，农人的小船先后被处置掉不见
了，如今，河流在农村的作用主要是灌
溉农田。只有在梅雨季节，或者台风天
气，河水猛涨，发大水的日子眼看就要
到来，门前的小河才热闹起来，大家聚
在岸边，观察河水动态，七嘴八舌，担忧
河水没上岸，大水进了屋，可就麻烦了。

许多年过去了，喝了大半辈子河水
的公公婆婆都走了，村庄发生了翻天覆
地的变化。很多村人移居到城里的商品
房去了，大量外地人口涌入村庄，村庄上
修停车场、清垃圾、建公厕、放排污管，古
老的房屋与现代的设置并存。门前的这
条河也慢慢在变化，水源是生存之本，人
们一次次意识到河流的重要性，保护水
源人人有责，提倡“五水共治”。小河被
一段段截水抽干，清理掉垃圾，挖去厚厚
淤泥，在岸边驳起石头筑上堤坝，上面装
上栏杆。白天，河面上有小船巡逻，及时
打捞杂草垃圾。又过几年，家门口斜对
面的河岸建成了游步道，两旁种上花草
树木。沿着河边走，一边是倒映水中的
村舍农房，一边是长相喜人的稻田禾苗，
空气好，地域开阔，风景不错，是乡人散
步健身的好去处。河道转角处，搭起一
个八角凉亭，夜来了，凉亭上的装饰灯亮
了，像朵倒挂着盛放的南瓜花，照亮小
河，也照亮村人满怀希冀的脸庞。春天
到了，河岸边几树玉兰花怒放，白的圣
洁，红的粉紫，梦一样美丽。秋冬时节，
阳光好的天气，钓鱼的人特别多，逢双休
日更甚，垂钓者自带装备，矮凳小椅一溜
排开，气势憾人。

渐渐地，门前这条小河又热闹起来了。
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