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可爱的越西苹果
□冯志军

“四有”女人
□严凯捷

天很蓝，云很白，我和邻居素姐姐坐在院
子里一起回忆曾追求诗意和浪漫的“江湖往
事”。素姐姐猛地冒出一句：我跟我老公在一
起三十年了，怎么那么快啊！

她经营着自己的小厂，业务洽谈、资金周
转，都由她一个人操持。素姐姐同时也经营
着自己的内心。她每周一周五晚上练旗袍
秀，周六去成职校培训，拿各种证。周边若有
志愿者活动，都能看见她穿着红背心的身
影。素姐姐一里之外的老房子里，还养着15
只鸡、三只鸭。周围邻居们的剩菜剩饭都给
了她家的鸡鸭们，她回馈给大家的是鸡蛋鸭
蛋。素姐姐的厨艺更不用说了，围着围裙的
她，熟练地洗菜切菜下锅，一气呵成，毫不拖
泥带水地烧出一桌好菜。她做松花汤团和包
粽子也得心应手，松花还是她亲自上山去采
来的。

素姐姐活得通透，我总在“月亮和六便
士”之间摇摆，素姐姐却不。我屡屡劝她，拥
有数百万元的存款，就该在城中买房子，但她
更乐意让家安在离田野很近的地方。素姐姐
对新农村建设的期待和信心满满，她说她最
喜欢在院子里乘凉数星星，最喜欢闻院子中
四季染出的妥妥帖帖的花木香。

素姐姐是养花发烧友，花木成畦手自
栽。每年的11月到第二年的4月，她家院子
中的金盏菊灿烂成一片花海。她家院子是真
正名副其实的“美丽庭院”，我每每走进那里，
总是扑面而来的繁花似锦，叫得出名和叫不
出名的花儿都在向我招手。

“阿凯，快来看，快来看！”素姐姐在我家
门口喊我，“我刚上街，在菜市场门口看见有
人卖杜鹃。讨价35元一盆，我30元买下来
了。”我赶紧走去看，只见一盆开满粉红色花
朵的杜鹃放在她家红豆杉树下，真美。

梁周线上开辟了一家很大型的花圃，老
板娘是我儿时的伙伴。我告知素姐姐之后，
她就成了那里的常客，有那么一种逛超市买
必需品非去不可的态势。有时我俩一起去，
更多的时候是她自己开车去。买来的花，她
都会呼朋唤友请大家欣赏品评。

雨一直下，我是走路上下班的人，一大早
就把鞋袜弄湿了。办公室里有备用的鞋，但
没有袜子。我光着的脚在鞋子里很不舒服，
我惆怅地望着窗外，就在这时，素姐姐发来了
微信——两张照片，一张是她家院子的花在
雨中姹紫嫣红，一张是我家院子的花在雨中
万紫千红。还留言：我在雨中漫步。我秒回：
置身花海中的幸福女人！觉得一下子阴霾尽
扫，脚似乎也不怎么难受了。

素姐姐的周身充满亲和力与温暖，她年
过半百，心仍是少女的模样，硬是把自己活成
生机勃勃的样子，活成了自己的传说。她正
视自己和他人，在自己认定的江湖里修行，从
容宽容。

素姐姐深谙生活之道，保持了一点情怀，
存有了一点理想。素姐姐有点钱，有点闲，有
点爱好，有点期待，她就是大家都想成为的

“四有”幸福之人吧！

在越西没吃过苹果，就如在宁波没吃过
咸蟹、去慈城吃不到年糕——亏大了。

1971年就在美国市场横扫当地蛇果销
量的，就是咱越西苹果。它是四川省名优果，
品种多味道好样貌也不错。大家听说我要在
凉山越西住上段日子，纷纷羡慕：苹果有得吃
了。我得意：一天吃一个苹果，回来时准保皮
薄脸红，水泽泽红扑扑美人样。

可惜，七月中是越西苹果小镇端云村的
开采节，我来已是八月底，与之失之交臂。驻
地周围常有彝民背背篓卖苹果，青苹果居多，
给灰暗陈旧的街道增了一抹明亮的青色。也
买来吃过，但总意难平——身处苹果之乡还
没见到过长在树上的苹果呢！

周日下午，支教驻地“二当家”加班，要去
苹果园看看，乐得我们几个主动请缨：带我们
去吧。

车出县城，向北绕山路半小时，途径天皇
寺、板桥村、天山乡，一路山色依依、云雾缠
绕、梯田层叠、玉米烟叶重重，村舍路旁，各色
苹果堆成品字，没人看护，只有孩子左右戏
耍。目不暇接中，我们来到了平原村——宁
波江北对口帮扶的苹果基地。这是越西的藏
区，迎接我们的是只小黑土狗，据说比藏獒还
凶。目光被掩在狗狗后面的五六个孩子吸
引，他们手里拿着玉米嘴里啃着苹果，眼里贮
满了对外来人的好奇，赤色的高原红挡不住
的快乐和向往，让人忍不住想去摸摸他们苹
果般的脸。

基地就在坪坝里，那是块窝在山头间的
小平原，方圆几公里都是苹果树。“二当家”熟
门熟路地和门卫、果农聊家常。经由他指引，
我们进入了茫茫的苹果林。水泥路两旁，都
是一人多高的苹果树，树上果实累累，个个包
着铁锈黄的纸，坠得根根树枝往下垂。人在
其中，就觉渺小。听果园的藏民说，这里的土
有红黑黄三种，白天温差大，年度温差小，海
拔高离太阳近，光照多雨水多，所以越西苹果
名扬中外。说话间，一道金黄透亮的阳光越

过山头，在云雾中撕出道闪电，照拂在苹果林
中斑驳闪烁——满树的金黄色的苹果，让我
们的手和心都痒痒的。

我们跃入田埂，上下探寻，摘下一个，打
开包裹纸，发现没见光的全是粉黄，见光的已
红得不像话。咬下，很特别的甜脆。

继续向前，眼尖的一声惊叫，原来是发现
了大片被剥了纸的苹果，品种不同于先前的，
只有我拳头那般大，小巧得让人怜爱。我轻抚
过红得壮烈的果，“兹拉”，小拇指指甲在果皮
上留下个痕——才剪过的指甲细小浅薄，不曾
想伤害苹果。不是指甲的错，而是苹果的皮就
像小姑娘的苹果肌，吹弹可破。既是伤了就要

“负责”，我堂而皇之地摘下苹果，不擦直接用
嘴啃。果农说从不打蜡，我想上面最多只有阳
光和雨露的痕。大家看我吃上了，个个迫不及
待地摘了吃。现场人“蝗虫”般啃着，嗖嗖一
片，空气中弥漫着浓郁的香……

在宁波也常吃苹果，可拿田里的苹果和
记忆中的宁波苹果比，总觉得有地方不同。
是因它们全长在树上？是活的？还是藏民和
孩童朴实的笑容？

临走时想买些苹果。走进棚屋，满眼大
小不一的苹果堆成山，谁咳嗽一声，准有苹果
咕噜噜滚到跟前，欢迎你的到来。苹果堆里
传来阵阵笑声，绕着走几步才发现隐在苹果
后的藏族妇女，她们正在给苹果装箱，脸上鼓
胀的幸福，如成熟的硕大的红苹果……

回来后，活色生香的喜悦占据了我心，拆
开一箱拿了五六个苹果，像个怀揣秘密又掩藏
不住欢喜的小姑娘，一溜烟跑回房间，把它们
堆在书籍旁。饱胀丰满润泽年轻的苹果展露
红扑扑的笑脸，和我的《人世间》、《舒婷散文》、
《金刚经》、《纸上王国》……交头接耳。书们看
到了苹果的热情，闻到了苹果的香，感受到了
苹果的甜，还有阵阵来自海拔两千米上的山土
的芬芳和日光的善意，更活泛生动起来……不
吃光看着，觉得已跌入苹果堆里，嵌进了香甜
的日子中，被甜蜜的生活所溺爱着……
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