



秋日桂语

□陈灵敏

上午还是闷热如蒸笼,午后突闻声声惊雷,雨总算落了下来。空气中有了些许泥土清冽的味道,还夹杂着似有若无的甜香,竟然是停车场附近早开的桂花!簇新的花朵,丝丝香气穿透雨雾,与我们相逢。

这等待已久的“秋香”令人惊喜,心也仿佛跟着熨帖了不少。恍惚中想起学生时代秋日爬山的场景。离学校不远的山中有摩崖石刻,有香火旺盛的寺庙,还有一处颇大的桂花林,层层叠叠,香飘十里。上山下山,偶尔能遇见写生的人,我们常驻足观赏,却从没有在画板上见过桂花。或许是桂花虽美却难以描绘,桂花小如米粒,却粒粒动人,聚在一起更加有声势,作画时,需要考虑花形是否疏密有致,枝叶组合是否自然成趣,空间透视也不容忽略。印象最深的桂花主题作品,还是多年前收集的四枚邮票小全张,图案分别为“金桂”、“银桂”、“丹桂”、“四季桂”。国画传统的折枝构图,生动地勾勒出桂花映秋之景。看似简单,却是技法不凡。

行人回首寻四野,不看姿色闻秋香。桂花开花时,香气清浓两兼,清可绝尘,浓能逸远。小区门口、学校两旁、公园一角,香气氤氲不断,沁人心脾。在桂花香里穿上秋装的雀跃,让人都无暇和夏天好好告别。转头又有些黯然:秋之短暂,似乎还没回过味来,就满带歉意地让位秋风了。只想感慨一句:请留步。

桂花之可贵,令得白居易也作诗曰:“月宫幸有闲天地,何不中央种两株?”据传,唐代文人是

极喜桂花的。唐相李德裕收集了大量花木,其中有剡溪之红桂、钟山之月桂、曲阿之山桂、永嘉之紫桂,先后被引种到洛阳郊外,不知当时是怎样的盛景。在甬城,我见过四种桂花。小区东门有数株四季桂,枝叶稀疏,香味清浅,有时见到它们开花也只是匆匆而过,不曾驻足。河岸公园两侧植有丹桂,花色十分深,从橙黄色到橙红色,朵朵染秋色。银桂初开的时候,接近奶白色的质地,皎洁雅致,低调含蓄。当然最受人欢迎的莫过于金桂了,这是一个季节关于美食的盼望与念想。

老人们都说金桂香气足、水分少,是制作糖桂花的最佳原料。阿姨家院子里就有一株硕大无朋的金桂,恰好她的名字又叫桂女。桂花盛开的时候,她习惯折下略丰腴的几枝,插在一个土色的清水花瓶里,别有一番盎然的野趣。若是见到树下铺满大大小小的塑料布,我们这群孩子就知道要摇桂花了,枝头刚刚摇落的桂花新鲜有味,犹如点点碎金。接着,阿姨那十余个竹制的圆形晒匾便派上了用场。忙碌的晒匾春晒咸笋干、夏晒杨梅脯、秋晒小野菊、冬晒番薯片……一年四季延绵有序。而金桂只是在竹匾上短暂停留,无意“争地盘”。装糖桂花的容器也是五花八门的,盛什锦黄桃的大罐子、装糖醋养头的小罐子,甚至是刚刚吃完的玫瑰腐乳玻璃瓶,都已经被洗得锃锃亮、蒸得热腾腾,自信地迎接人们的检阅。

等我们欢呼雀跃地“淋”了一身桂花雨后,大人们便开始处理

桂花,带着有一搭没一搭地闲聊:那天晚饭吃的芋艿应该是水芋艿哎,贵了些但是软糯好吃;菜场小周最近做生意很不实在,螃蟹煮完就是一层壳,下次不能光顾他咧;唐家的大女儿刚刚考上绍兴的公务员,好像是要在酒店办酒席哦……我们似懂非懂地听了一耳朵,也学大人模样在膝盖上放好晒匾,细细挑拣出花梗、树叶和碎花瓣,这是孩提时代最芬芳的工作。看似简单,却需付出心力才可得。大自然素来慷慨,它赐予朗月清风,也提供金桂这般花草佳果。这份季节限定,就似古老的传承,让我们一瞬回到山野之间。

旧时杂志有制作糖桂花的介绍:“挑去其蒂及杂物,然后浸于浓盐水中,历二十余时之久,将桂花沥出阴干,用糖拌之,糖须较桂花为多,拌匀后,再入锅中文火煮之,俟糖溶解后,即须熄火。”这个工作环节都是长辈们负责的。在甜蜜的等待之后,桂花会与白糖相融,浓香的金桂也逐渐变成了焦糖的颜色。桂花风味的美食就该陆续出场了。

糖桂花,可谓是“百搭”的美食伴侣,杏月的桂花水塔糕、榴月的糯米桂花藕、桂月的黄金年糕、腊月的酒酿圆子,都与糖桂花缘分不浅。还有中秋节前后的古法桂花苏月,香酥掉渣。临近过年,外婆会做一种滚满雪白糯米粒的艾草红豆团,豆沙馅里混合着糖桂花,清糯甜润。

那些桂花香里的日子,仿佛自带松弛感,是团圆之喜,是岁月静好,是温暖的航标……

秋天的范儿

□一朵

风动秋草萋,天地满清气。扁豆沿着矮墙根往上爬,矮墙上面花穗凌立,深紫淡红粉白在秋风中摇曳。它甚至攀上树干,覆满整个树冠,最后爬上屋顶,匍匐在瓦片上葳蕤挺立。一株扁豆便在秋高气爽的阳光里生出了一丝风骨——那是它在秋天这个季节里特有的范儿

站在老屋门口,放眼整个院子,几乎红彤彤的一片。紫红色的秋扁豆与火红的石榴果相映成趣,骑在墙头上的凌霄花肆意绽放成一簇簇橙红的小喇叭,秋天盛满了整个庭院。每一株植物的生命都在春天生发,秋天收获,生生不息。人们对秋天的喜欢,分散在收获的喜悦里。每一种果实的成熟,最终都会在秋天舒爽的空气里绽放他们成熟后迷人而真实的样子:石榴咧着嘴巴,扁豆鼓着腰腹,菱角锋芒毕露……而每一个果实,都有其各自的范儿,那也是人们各自过日子的范儿。桂花在浓郁的香气中纷纷坠落于竹匾,外婆细心而隆重地酿制桂花酒;山坡上,孩子们举着竹夹子,穿着父母特意为他们准备的厚底鞋,对着刺球一样的毛栗子又踩又踏,那是他们在这个季节里可遇而不可求的快乐;我拎着一个竹簸箕,跟在头发花白的父亲后面去地头挖红薯,竟让我重新滋生出一种久别的孺慕之情——似乎时光又回到从前无限依恋着父亲的童年。

秋天就是这么有意思。“秋风起,蟹脚痒,菊花开,闻蟹香”,这个颇为文雅的季节里,我并不在意能不能使着蟹八件吃螃蟹,却可以随意地泡一壶白茶,捏一块外婆亲手做的桂花糕,坐在老屋的庭院前。左边坐个老母亲,右边坐个老外婆,跟她们闲聊满园子果实,一起品茗赏菊,在吃喝的间隙里重拾小女儿心性,跟她们任性撒个娇……许多时候,在秋天里采摘、品尝和享用果实的那种喜悦,曾经无限放大在童年,是因为以前食物的匮乏和贫瘠的生活,让记忆中的秋天释放了更加迷人的光芒。而人到中年,秋天之于我们的魅力,却是集视觉、嗅觉、味觉和内心依恋等所有感觉于一体的快乐,因为人生平凡,保留对秋天的信赖和渴望,就好像是坚守我们对生活的纯真和热情,能让我们驱散生活的迷茫,感受收获的喜悦和充实。

苏轼曾云:“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”豪放不羁如苏公,也觉得秋天是一年之中最好的时节,如人之壮年,最值得好好珍惜。想苏公一生浮沉,才华满腹却仕途坎坷,虽饮尽世态炎凉却始终乐观豁达,人到中年困顿不前却仍然把生活过得像秋天的五色画卷一样多彩多姿,十足体现了他的豪放乐观范儿。而平凡如我们,生活的乐趣无非就是一饭一食、一茶一饮,放眼望去,最饱满的果实就挂在秋季,诗意风雅均在眼前,于是秋意浓浓的这种烟火范儿,在我们的一日三餐中徐徐展开。

总第7133期 配图 李昊天 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn