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秋夜照蟹
□钟穗

照蟹，也叫听蟹或守簖待蟹，该种捕蟹法
在家乡及周边一带十分常见。早在陆游《稽
山行》中，便有“村村作蟹椴（簖），处处起鱼
梁”之语。我曾在二十多年前的一个秋夜，有
过一次与同伴在河畔静静照蟹的经历。

照蟹前，会选一条僻静狭窄但有潮水涨
落的河流。先将河底耥平，打上木桩，然后
将用细竹条编成的簾子，下端插入水底，上
端超出水面，并绑缚在木桩上固定，横拦于
河中，形成一道隔离墙，这就是拦蟹的簖了。

在簖的下游处得留一个缺口，并在下端
埋上一口大缸（体格欠佳的蟹，会直接掉进
去）。之后，在紧靠河边离缺口的不远处，搭
个矮小的茅草棚，由人轮换守夜，等待毛蟹

“投案自首”。
记得当日晚上，刚吃过饭，同村的“大

头”便拎着马灯，领着我来到他事先搭好的
棚里。将灯安放好并点亮，挂于簖的缺口
处。一星豆火亮起，簖上一圈光晕，成了召
唤蟹们集合的火炬，引诱它们往这里爬。

“大头”和我悄悄蹲守在棚里，目不转睛
地盯着缺口处缓缓流淌的水流，像待兔的农
夫般耐心等待着“横行霸道”的毛蟹，照蟹就
此开始了。

天色渐渐暗了下来，白天能看见游鱼水
草的河水，如今披上轻柔的薄纱，幽静得像闺
房中梳妆台上的一面明镜。过了好一会，见
仍毫无动静，我已颇生倦意。潺潺流水发出
的淙淙之声，更像催眠曲般令我呵欠连连。

就当一弯淡淡新月刚好挂在树梢的光
景，蓦地，从缺口处传来了微弱的“窸窸窣窣”
的声音。哟，果真来了。一阵狂喜之后，睡意
顷刻间荡然无存，刚想欢呼，“大头”当即用手
势暗示我小点声，勿惊着蟹。这东西很敏感，
只要听到异响，它们就会改变前进的方向。

借着马灯昏暗的光线，但见一股淌来的
浑水间，一只怒目微张、张牙舞爪的毛蟹正
悠悠地朝着亮光处横行过来。当爬到蟹簖
时，遇到了障碍，这小生灵还蛮有警惕性对
地形地貌作了一番侦察。当没有发现“敌
情”后，这才横着身子，凭借天生八条腿的优
势，硬是一点一点地沿着竹簾向上攀爬。

蟹在刚出水面时警觉性最高，一旦发觉
不妙，立时就会跳水逃生。而当等它爬到一
定高度时，兴许是生怕掉下去摔死的缘故，
再感到什么威胁，也无论如何不敢往下跳
了，只会死抓竹簾不放。说时迟那时快，“大
头”以迅雷不及掩耳之势，对准蟹背一下将
之擒住，把蟹爪往反方向一拗，扔进篓里，整
个过程一气呵成。

蟹很狡猾，第一只来的只是侦察兵，接
下来才是大部队。等到夜深人静，薄雾升腾
时分，突然接踵而至来了一群蟹，约四五只
的样子。依着先前看到的“大头”抓蟹的招
式，我原本准备依样画葫芦。谁知苦于缺乏
实战经验，扑上去正欲摁住那只蟹时，不想
却被它毛茸茸的大螯给钳住了。然即便那
种钻心的刺痛，非但没让我放手，反而兴奋
得无法言表。

我和“大头”就这般在幽幽静静的蟹棚
里，披衣露臂，蹲守着捕捉着。既收获着毛
蟹，也收获着快乐。每捉到一只蟹，那欢快
的心情就像潺潺的河水流个没完。到了夤
夜时分，我们已捉了好多既大又肥的毛蟹。

月华似水，西风夜冷，大地一片沉寂。
唯有竹篓里装着的10多只相互挤着的蟹，发
出“咝啦咝啦”的吐泡泡声，在万籁俱寂的郊
野，传得很远很远……

江南水乡，水多，桥也
多。

我居水乡良渚。闲时，
喜去水边看桥，看那些从时
光深处走来的桥。

水乡的桥多古老，骨是
石骨，风是古风。一座座像
历经沧桑的长者，长年不语
地坐在河上，深邃而又神秘。

在古代，要想建造一
座坚实的桥，最好选用石
料。先请桥梁匠人把桥设
计好，然后将石料切割成
合适的尺寸，通过巧妙的
构架，进而搭建出安全耐
用而又美观的石桥来。这
些石桥，又像一枚枚或精
致或古朴的印章，印在长
河碧波及粉荷翠叶间。画
龙点睛似的，构成了江南
水乡画的眼。

水乡古桥上，还经常攀
附着一些藤本植物。有些藤
本植物很聪明，喜欢依附古
老的事物，因为古老即意味
着安全、长久、可靠。所以，
判断一座桥是否古老，你还
可以看它们身上有无这些藤
本植物，如薜荔或络石。

有年春天，我在良渚的
杜甫桥桥头，看到了一千万架
白色的“小风车”。那其实是
络石的花，络石又叫风车茉
莉，因它开的花像小风车，而
且还很香，它们让一座老桥，
历经沧桑依然散发着馨香。

而在良渚港的折桂桥
上，则覆满了薜荔，薜荔那郁
郁葱葱的枝蔓将折桂桥衬托
得很幽深。关于这些薜荔，
我其实一直是好奇的，折桂
桥桥岸为石块水泥所砌，桥
下是水。你说，喜欢古建筑

的薜荔是怎么找到这座古
桥，又是怎样扎根生长的
呢？真是奇怪。

水乡的桥多有高高的
拱，因为要走船。拱越高越
大，说明此处走的船也越大，
且多。故而，你还可以根据
一座桥的桥拱情况推出此地
曾经的繁华程度，比如京杭
运河上的拱宸桥、广济桥，你
可以把它们看作江南曾经的
经济之门。

相比之下，良渚港上的
折桂桥则小得多。然而，别
看它小，却是长者，因为它是
从宋朝一路走来的。

折桂桥有三个拱，说明
当时河上船只繁多，需要三
个过桥道。这三个拱呈半圆
形，使得桥和桥的倒影形成
了一只噙着盈盈碧波的大眼
睛，十分生动。

俗话说日久生情，那么，
一艘船若每天都在一座桥
的眼睛里进进出出，这座桥
会不会对它生情，会不会惦
念它的安全、它的暮归？这
样想时，整个河流仿佛都温
柔了起来。

位于水乡村子里的桥，
常被叫做某家桥。有时觉
得，这桥像是留守在村中的
媳妇似的。男人划着船出门
打鱼去了，桥就守在河上，看
着他们远去，等着他们归
来。天长日久之后，桥的名
字，也就成为村庄的名字。
比如夏家桥，桥和村是一个
名字，说明桥比村庄古老，且
在村中占有重要地位。

水乡桥的桥面多由青石
板铺成。青石板结实，但由
于风霜雨雪常年的侵蚀与无
数鞋底的反复打磨，它们现
已有了包浆，光亮润泽。站
在上面，就像站在一本历史
书上，站在一条时光隧道上
……有凝重感。

有些桥的桥上还有漂
亮的栏杆与精美的花纹，那
些都是造桥人的心思。桥
不但要实用，还要好看。造
桥人知道桥会比自己走得
远，常将桥的建造情况刻在
它身旁。可惜，这些字迹多
已被岁月的风雨涂抹得无
法辨认，于是，桥的身世就
显得扑朔迷离起来，比如折
桂桥。

折桂桥又叫马家桥，但
无论哪个名字，都像一个谜
语，让人想知道谜底。

现有资料表明，折桂桥
始建于宋朝。当时，它是杭
州城至南京陆路交通的必经
之道，杭州北郊之咽喉。那
么，南宋前后的杭州考生们
进京赶考，是不是都要经过
这座桥？杭州在北宋及明清
可都是出过状元的，他们是
否走过折桂桥？不得而知。
风一阵一阵地吹来，不知从
河上从桥上吹走了多少故
事，最后，只给我们留下了谜
之语。

站在一座古桥上，看河
上的水不停地流淌，感觉像
站在时光之舟上，思维一会
儿飘向过去，一会儿飘回现
在……

水乡的桥，是河流的盘
扣，扣着两岸；水乡的桥，也
是时光的褡裢，搭着古今。

水乡看桥
□桑飞月


